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রৃঠি এল 


অবশেষে সত্যিই বৃষ্টি এল শুভ ১৬ই বৈশাখ বৃহস্পতিবার 
বিকালবেলায়। 

বৃষ্টি না বলে ঝড় বলাই উচিত, সুদীর্ঘ ব্যাকুল প্রতীক্ষার 
পর বংসরের প্রথম কালবৈশাখী । কিন্তু এবারের কালবৈশাখী 
ঝড়ের চেয়ে বৃষ্টির স্পর্শটুকু বেশী রেখে গিয়েছে মনে ও 
মাটিতে । তাই ঝড়ের বদলে বৃষ্টির সম্মানই তাকে 
দিলাম । 

সকাল বেল আকাশের কোদালে মেঘ দেখে খনার বচন 
স্মরণ করে যে আশা জেগেছিল বিকেলে তা পুর্ণ হ'ল। মধ্য 
কলকাতার কোন এক বাড়ির ছাদ থেকে বিরাটের বেগ-মুত্তির 
সেই মোহনভয়াল আবির্ভাব দেখলাম। প্রথমেই বায়ুকোণের 
জনপদ প্রাস্তরের সমস্ত ধুলোর রাশ লুন করে এনে এই 
নগরের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে কোন মহাশিল্পী যেন পলকে ছবি 
আকার কি ভোজবাজি দেখিয়ে দিলে! আকাশের চোখে 
সত্যিই ধুলো দিয়ে এই নীরস ইটকাঠের অরণ্]কে বানিয়ে 
তুললে আশ্চর্য কোনে জল-রঙা তুলির কাজ। তারপর সেই 
ছবিতেও সন্তষ্ট না! হয়ে জর্পের ছাটে তাকে ধুয়ে ফেলবার 
খেপামিতে মত্ত হয়ে উঠল। 

কালবৈশাখীর বাহনে,নগরে প্রথম বৃষ্টির এই আবির্ভাব 
আমর। কতজনে দেখেছি বল। যায় না, কিস্ত খবরের কাগজে 


বৃষ্টি এল 


তাঁর বিবরণ সাগ্রহে বোধহয় সবাই পড়েছি। এ ঝড় সম্বন্ধে 
অজান। আমাদের কিছু নেই। 

দ্রমদমে যে তার বেগ ছিল ঘণ্টায় পঁইষট্টি মাইল, আর 
আলিপুরে পৌছোতে তা যে ক্লান্তিতে ছেচল্লিশে নেমে 
এসেছিল, দমদমে ১'৪৭ ইঞ্চি জল ঢেলে দেউলে মেঘের পাল 
যে আলিপুরের জন্তে ০'৩৯ ইঞ্চির বেশী বাঁচিয়ে আনতে 
পারেনি, তার লীলাখেল৷ যে মাত্র পয়ত্রিশ মিনিটের, তবে 
তারই মধ্যে দারুণ দগ্ধ দিনের তাপ সে যে ১৮০ ডিগ্রী নীচে 
নামিয়ে দিয়েছিল, ইত্যাদি সব খবরই বোধ হয় আমাদের 
অনেকের মুখস্থ । 

বৃষ্টির প্রতীক্ষা ও প্রার্থনা এখন খবরের কাগজের খোরাক 
হয়ে উঠেছে। এবারে একটু বেশী। কারণ, জানা গিয়েছে 
যে, যত বয়সই হোক, জীবিতদের মধ্যে জন্মে কেউ কখন 
চৈত্র-বৈশাখের এমন গরম নাকি দেখেন নি। চেত্রের 
মাঝামাঝি থেকে তাপমাত্রা কবে কতখানি ছিল সাধারণ 
তাপমাত্রার চেয়ে তা কোনদিন কতট1 বেশী, কবে তাপমান 
যন্ত্রের পারা এক শ' দশ ডিগ্রীরও ওপরে আরোহণ করে 
আগেকার সমস্ত পারদ-কীতি ম্লান করে দিয়েছে, সংবাদপত্রে 
সাগ্রহে এসব তথ্য আমরা সংগ্রহ করেছি। 

বলতে পারি, মন্দ কি! আবহাওয়া মানে তে! 
আকাশ-বাতাসেরই খবর। সে খবর কাগজের প্রথম পৃষ্ঠায় 
সসম্মানে যে আজকাল আসন পাচ্ছে, এটা আশার কঞ্ধাই 
ভাবা যেতে পারে। কিন্তু মনের কোথায় একটা আশঙ্কা 
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সেই সঙ্গে যেন উকি না! মেরে পারে না। প্রথম পৃষ্ঠায় 
প্রাধান্য পেয়ে আকাশ-বাতাস আমাদের কাছে কি খবরই 
হয়ে উঠছে ভ্রমশ ! কাগজের আবহাওয়া-সংবাদ পড়ার 
আগ্রহে ও অভ্যাসে আকাশে চোখ তোলার উৎসাহ ও অবসর 
কি আর আমাদের নেই ! খবরের কাগজ বড় হতে হ'তে 
আমাদের চোখের ও মনের দিগন্তও কি আড়াল করে দিলে 

অস্বীকার ক'রে লাভ নেই, সত্যিই দিয়েছে বা দিতে 
বসেছে। সকালের খবরের কাগজ আমাদের সমস্ত জীবনের 
উপরই যেন বিস্তৃুত। আমরা শুধু সংবাদের উপকরণ, 
সাহিত্যের উপাদান তাই আর নই। ফেঝড়ের বেগ আমরা 
নির্ভুলভাবে জানি মনে তার দোল! আর তেমন করে লাগে 
কই? ইঞ্চির মাপে হিসেব কর! বৃষ্টি অন্তরকে স্নিগ্ধ করে 
যায় ন। 

তাই মনে হয় খবর জানতে গিয়ে বাঁচতে আমরা বুঝি 
ভুলে যাচ্ছি। বুদ্ধির উধ্বশ্বাস দৌড়ে অনুভবের বিশ্রামের 
আর সময় নেই। 

কোনো সোভাগ্যই অবিমিশ্রা নয়। অতীতের নামে সজল 
চোখে দীর্ঘশ্বাস যারা ফেলেন, আমি তাদের দলে নেই। 
অবকাশ ছিল বলেই বাঁচার বিশুদ্ধ তীব্রতা সেকালে সহজ 
ছিল একথা মনে করার চেয়ে ভূল কিছু হতে পারে না। 
সমবেত বুদ্ধি খাটিয়ে বাঁচার এমন অনেক বিড়ম্বনা! আমরা 
কাটিয়ে উঠছি, সেকালে. শতকর। নিরানববই জনের জীবনই 
যাতে পন্নু হয়ে থাকত। সেই শতকরা নিরানববই জনকে 
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বিড়ম্বনামুক্ত স্বাচ্ছন্দ্যের ন্বর্গে এখনও আমরা পৌঁছে দিতে 
অবশ্খ পারিনি । কিন্তু বুদ্ধির দিগ্বিজয়-যাত্রার নিশানে অন্তত 
সেই লক্ষ্যের আশ্বীসই আন্দোলিত। 

লক্ষ্যে হয়তো আমরা একদিন পৌছোব, কিন্তু তারপর? 
সেই তারপর সম্বন্ধে মাঝপথেই কারুর কারুর মনে যে সংশয় 
জাগছে তা নেহাৎ অমূলক কি? তখন যেখানে ছিল 
বিড়ম্বনা, সেখানে এখন বিন্যাস-ব্যবস্থার বাঁধা ছক । বাধ! ছকে 
নিরাপদ স্বাচ্ছন্দ্য ও শাস্তি, বাঁধা রাস্তায় নিধিদ্ব মষ্হণ গড়িয়ে 
যাওয়া, কিন্তু তাতে বেঁচে থাকার কতখানি পুর্ণতা ব৷ 
গভীরতা, সব চেয়ে স্বাচ্ছন্দ্ের আর সবার বেশী বাধা ছকের 
দেশগুলির দিকে চাইলেই তার আভাস বুঝি পাওয়া যায়। 

সব চেয়ে স্বাচ্ছন্দ্যের দেশের সাধারণ মানুষের অন্তত 
টেলিভিশনের বাইরে দৃষ্টি নেই, রেডিওতে ছাড়া কান নেই, 
খবরের কাগজের খোরাকের পরও যেটুকু মনের ক্ষুধা থাকে 
“কমিক” পড়েই তা তৃপ্ত। 

শুধু স্বাচ্ছন্দ্যের দেশের দোঁষটাই' বা ধরি কেন, সমস্ত 
ছুনিয়াই তো৷ এক পথের পথিক ; কেউ একটু এগিয়ে কেউ 
সামান্ত পিছিয়ে । শৃঙ্খল। বাড়ছে হয়তে, বাড়ছে স্বাচ্ছন্দ্যের 
ব্যবস্থা, শুধু ছোট হয়ে আসছে বুঝি মন, শেখানে। বুলি আর 
ধরানে। অভ্যাসের গাথ। দেওয়ালে । 

সেই ছোট মনের বায়ন! মেটাতে খবরের কাগন্বের 
পাতার সংখ্যা বাড়ছে, আর আসল নয়, নকল সাহিত্যের 
কাগজও ঘে ছোট হতে শুরু করেছে আকারে, এটাও লক্ষ্য 
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করার মতো । এ কাগজ অনায়াসে পকেটে ভর! যায়, এক 
হাতে পাতা উল্টে পড়া যায়। লেখাও তাঁর চুটকি, ধৈর্ধের 
পরীক্ষা করে না, পাঠকের বোধ-বিচারের ওপর দাবী তার 
সামান্যই | 

এই ছোট মন যোগাতে সাহিত্যও নেমে এসেছে নির্লজ্জ 
ইক্ড্িয়-সেবার দালালীতে। স্থাচ্ছন্দ্যের দেশের বেশীর ভাগ 
কাগজ কি বই অসুস্থ আদিরসের কদর্য ইতরতায় খোলার 
অযোগ্য। সাহিত্যে আদিরস নিষিদ্ধ অবশ্ঠাই নয়, সব দেশের 
প্রাচীন ও বলিষ্ঠ সাহিত্যে এ রসের যথাযোগ্য স্থান আছে 
ও থাকবে । কিন্তু আদির সঙ্গে অনাদি রস না মিশলে তা 
যে জঘন্য বিকার মাত্র, ছোট মনের ছোট বই কি কাগজ তা 
জানে না। 

কে জানে, এই ছোট বই কি ছোট কাগজের দিনও হয়তে। 
ফুরিয়ে আসছে। ছোট হ'তে হ'তে তা একদিন যাবে অদৃশ্য 
হয়ে। থাকবে শুধু সংবাদপত্র। থাকবে এবং বাড়বে, 
স্বাচ্ছন্দ্যের সভ্যতার বদ্ধজলে রঙীন ফুলের রাক্ষসী পানার 
মতো । 

আপত্তি কি তাহলে স্বাচ্ছন্দ্যে, আপত্তি কি সমাজ 
ব্যবস্থার বিধি-বন্ধনে ? স্পষ্ট করেই বল৷ ভালো, না তা নয়। 

আপত্তি নয়, আশঙ্কা শুধু সেই স্বাচ্ছন্দয আর সেই 
বিধিবন্ধনের নিরাপদ আশ্রয় সম্বন্ধে যার বিনিময়ে সত্তার 
সমস্ত খ্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন দিয়ে বাঁধাবুলির 
তোতাপাখি ও ছক চলনের কলের পুতুল হয়ে থাকতে হয়। 
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প্রাণ নিয়ে প্রকৃতি ঠাকরুণ এই পৃথিবীতে অনেক আশ্চর্য 
অন্তুত পরীক্ষাই করেছেন এ পর্স্ত। সমপ্রি নিয়ে সমবায়ের 
খেলা তার কাছে নতুন কিছু নয়। আমাদের এই দেহটাই 
তো! অগ্ুণতি কোষের একটা সমবায়-রাষ্ট্র। উই কিপি"পড়ে 
কি মৌমাছির জগৎ তারই আরও উদার রকমফের। তার 
সব চেয়ে কঠিন পরীক্ষা মানুষ নিয়ে। সে ঘরেরও নয় 
ঘাটেরও না। একদিকে সে সমাজ আর একদিকে ব্যক্তি, 
একদিকে কঠোর কর্তব্য আর একদিকে আত্মসার জীবন 
বিলাস ও জিজ্ঞাসা । এই ছুই তালের বিষম ছন্দেই তার 
ইতিহাসের এগিয়ে চলা । এর একটা তাল কাটলেই সব 
পরীক্ষা পণ্ড । 

দেখে শুনে সন্দেহ হয়, একট! তাল বুঝি কাটছে । সভ্য 
হয়ে স্বাচ্ছন্দ্য কেনবার দাম দিতে গিয়ে মানুষ হওয়ার ভয়ঙ্কর 
গৌরবই আমর! বুঝি বন্ধক দিতে বসেছি। পতঙ্গ কি পশুরা 
না হয় সহজাত সংস্কারের স্থতোয় বাধা! কলের বেশী কিছু নয়, 
কিন্ত জানবার বোঝবার এবং তারো চেয়ে যা বেশী সেই 
বাচবার অবাধ সনদ পেয়েও শুধু নিরাপদ নিশ্চিন্ত হবার 
মিথ্যা লোভে তা যদি হারাই তার চেয়ে আফসোসের 
কিছু নেই। 

আবার বুঝি উল্টো বোঝার ভয়। তবেকি চাঁই-__-সেই 
আদিম অরণ্যে ফিরে যেতে, ফিরে যেতে সেই সুস্থ হুরস্ত 
বর্ষরতায়! চাইতাম, যদি বর্বরতা সত্যিই হ'তো। সুস্থ ।.₹কিস্ত 
না তা ছুরস্ত না লুস্থ। চারিধারে তার ভয়ের বেড়া, মনে 
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তার আষ্টেপৃষ্ঠে অন্ধকারের বেড়ি। শুধু তার বন্যতার 
সারল্যটুকুরই যা দাম। তাই তার বদলে সভ্যতাকেই, আদিম 
নয়, বেড়াবেড়িভাঙা শোধিত বর্বরতা দিয়ে মাঝে মাঝে সজীৰ 
করে নিতে হবে, কলমের গাছকে যেমন সফল করি বন্ততার 
বেগ মিশিয়ে। 

স্বাচ্ছন্দ্যে অরুচি নেই, বিড়ম্বনা! যত ঘোচে ঘুচুক, কিন্ত 
তার জন্যে সব জানা ও বোঝার ওপরে সার্থক বাঁচার গৃঢ রহস্য 
খবরের কাগজের তলায় চাপ। দিয়ে না হারিয়ে ফেলি। 

কোনো এক শতাব্দীর দারুমণ্ডের সভ্যতায় নাই বা 
রইলাম স্ুসংবাদরূপে আমর! মুদ্রিত ; তার চেয়ে মহাকালের 
ব্যর্থ জিজ্ঞাসায় ব্যাকুল জীবন-পিপাসা হয়েই যদি.লুগ্ত হয়ে 
যেতে হয়, তাই যাব। 
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গত যুদ্ধের সময়ের কথা । 

আর কিছুর না হোক রেলস্টেশন গুলোর চেহার। তখন 
একেবারে বদলে গিয়েছে । 

প্ল্যাটফর্মে তিল ধারণের জায়গা কোনে সময়েই মেলে না৷ 

- চারিদিকে শুধু নান! ধরনের নানা জাতের সামরিক 
পোষাকের মেলা । সাধারণ দেশী পোষাক তার মধ্যে যেন 
বিসদৃশ ছন্দোপতন । 

খড়গপুর জংশন স্টেশনে এই সময়ে মাঝে মাঝে 
গাঁড়ি-বদলের জন্যে আমায় রাত কাটাতে হয়েছিল। 

রাত্রেও স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সমান ভিড় । 

ওয়েটিং-রুমে জায়গা পাওয়া তো৷ আশাতীত সৌভাগ্য । 
উত্তম-মধ্যম সকল শ্রেণীর ঘরেই সব্জে-খাকীর একাধিপত্য। 
কোনোরকমে প্ল্যাটফর্মের ওপর একটু বসবার জায়গা পেলেই 
তখন ধন্য । 

বোমারু বিমানের ভয়ে সমস্ত বাতির মুখেই বোরখ! 
পরানো । প্ল্যাটফর্মের অধিকাংশ জায়গাতেই তাই একটা 
আবছা তরল অন্ধকার । 

সে অন্ধকারে মানুষকে মানুষ বলে বোঝা যায়, চেনা যায় 
না।। ১৯ 

সৌভাগ্যক্রমে সে-রাত্রে প্ল্যাটফর্মের একধারে রাখা ক'টা 
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প্যাকিং কেসের বাক্সের ওপর একটু বসবার জায়গা 
পেয়েছিলাম। আশে-পাশে যতদূর দেখা যায়, পোটলা- 
পু'টলী নিয়ে আরে বহু যাত্রী ষে যতটুকু পেরেছে, প্ল্যাটফর্মের 
কাকরের ওপরেই জায়গা করে নিয়ে বসেছে । আমারই 
আসন তার মধ্যে একটু উচু। 

একটু বুঝি ঢুলছিলাম। বিরক্ত হয়ে নিদ্রাজড়িত চোখ 
খুলে তাকালাম। একটা বিশাল কাপড়ের বস্ত। যেন আমায় 
কি বলছে। 

ঘুমের জড়ত। কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম 
কাপড়ের বস্তার সঙ্গে জড়ান একটা মানুষও আছে। 

ভাষার টানট। বিশেষ কোনো আঞ্চলিক। কিন্তু বক্তব্যটা 
বোঝা কষ্টসাধ্য নয়। আমার পাশে একটু জায়গ। হবে বসবার ? 

জায়গ। দিলাম। যেখানটায় বসেছিলাম, সেখানটা একটু 
বেশী অন্ধকার। কেউ কাউকে ভালেো৷ করে দেখতেই পাই 
না1!। নিজেদের তৈরী কৃত্রিম ব্যবধানগুলো। অন্ধকারেই উহা 
হয়ে থাকায় কিছুক্ষণের মধ্যেই আলাপ জমে উঠল। 

আলাপ বেশীরভাগ একতরফা । 

আমি শ্রোতা মাত্র। কথার স্থৃত্র ছিঁড়ে না যায়, তাই 
মাঝে মাঝে একটু ফোড়ন দিই শুধু। 

বক্তা, কাট। কাপড়ের ফেরিওয়ালা । সস্ত। রকম-বেরকমের 
ছিটের জামা-সেমিজ ফ্রক-ব্লাউজ তৈরী করে তাদের গায়ের 
বাড়িতে, তারপর পিঠে বৌচক1 বেঁধে তাই বিক্রি করতে 
নিয়ে যায় ট্রেনে করে দুর-দুরাস্তরের হাটে-বাজারে-মেলায়। 
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কাটা কাপড় বিক্রির মধ্যে এত রহস্য, এত মজা, এত 
বৈচিত্র্য, এত ফন্দি-ফিকিরের মার-প্যাচ, এত নুখ-ছুঃখ, 
আশা-নৈরাশ্য জড়ানে। অফুরস্তু গল্প আছে, কে জানতো। 

হঠাৎ আশপাশের প্ল্যাটফর্মে অন্ধকারে অস্পষ্ট স্তূপীকৃত 
মানুষের জটলার ওপর চোখ পড়ল। এই প্ল্যাটফর্মের ওপরেই 
কত আশ্চর্য গল্প, কত অদ্ভূত অভিজ্ঞতা, কত অজানা জীবনের 
রহস্য প্রতিটি মানুষের মধ্যে অনুচ্চারিত হয়ে রয়েছে। 

এই অনুচ্চারিত জীবন-সমষ্টিকে ভাষা দিয়ে চিরকালের 
জন্যে সঞ্চয় করে রাখা সাহিত্যেরই একটা দায়িত্ব নয় কি? 

কিন্তু এই অপর্যাপ্ত উপকরণের কতটুকু আমাদের সাহিত্যে 
জায়গা পেয়েছে? 

আপাতত আমার সামনে এখনকার একটি স্বনীমধন্য 
সাময়িক সাহিত্য-পত্রিকা পড়ে রয়েছে। পাতা ওল্টাতে 
তার ভেতরকার বই-এর বিজ্ঞাপনগুলি লক্ষ্য করে 
দেখছি । 

এই বিজ্ঞাপনগুলি থেকেই বর্তমানে বাঙল! সাহিত্যের 
বিভিন্ন ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্যের একটা পরিচয় বোধ হয় 
পাওয়া যেতে পারে। 

সমস্ত পত্রিকাঁটিতে কিন্তু উপন্যাস, গল্প ও একটি-ছুটি 
কবিতার ও প্রবন্ধের বই ছাড়া একট! ভ্রমণ-কাহিনীর নামও 
পাচ্ছি না। 

এবারে না৷ হোক, পরবর্তা সংখ্যায় কেদার-বদ্রী কি 
দাক্ষিণাত্য যাত্রীর একট]1-আধটা ভ্রমণ-কাহিনীর নাম হয়তে। 
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পাঁওয়! যেতে পারে। কিন্তু সাধারণত বাঙল। সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যের দৌড় ওই পর্যস্ত গিয়েই শেষ। 

স্বীকার করছি যে গল্প উপন্যাসে বিষয় ও পরিবেশের 
বৈচিত্র্য আনবার একটা সচেতন এবং ঘর্মাক্ত চেষ্টা অনেকদিন 
ধরে চলেছে । উত্তম থেকে তথাকথিত অধম পর্ষস্ত নান! 
স্তরে কাহিনীর উপকরণ সংগ্রহের একটা উৎসাহ 
সংক্রামকভাবে অনুভবও করছি কিছুদিন। কিন্তু বেশীরভাগ 
ক্ষেত্রে এ উৎসাহটা কৃত্রিম এবং সংগৃহীত উপকরণও তাই 
বেশীরভাগ ভেজাল । 

বাঙল। সাহিত্যের এই দৈন্তের সাফাই গাইতে বাঙালীর 
জীবনের বৈচিত্র্যের অভাবের কাছুনি গাওয়াট1! উচিত বলে 
আমার মনে হয় না। জাতিগত হিসাবে ইংরেজের তুলনায় 
আমাদের জীবনে বৈচিত্র্যের স্থযোগ হয়তো কয়েকটি দিকে 
সীমাবদ্ধ,কিস্তু সেই সঙ্গে একথাও তো সত্য যে, জাতি হিসেবে 
আমাদের সমষ্টিগত অভিজ্ঞতার সামান্য একটু ভগ্নাংশ ছাড়া 
সাহিত্যের আলোয় এখনে! তুলে ধর হয়নি। খড়গপুর 
স্টেশনের সেই প্ল্যাটফর্মের জনতার মতো তা এখনো 
অন্ধকারেই নির্বাক হয়ে আছে। 

সাহিত্যের সত্যকার সার্থকতা উপকরণের প্রাচুর্য ব 
বৈচিত্র্যের ওপর অবশ্য নির্ভর করে না, কিন্ত দেশ ও কালের 
মনের মুকুর হবার সাধ যে সাহিত্যের আছে, তার আলো 
যতদূর সম্ভব ছড়িয়ে পড়তে পারে, এমন উজ্জল করে জ্বালা 
উচিত নয় কিন 
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পৃথিবীব্যাপী একট বিরাট মহাযুদ্ধের দাবানল থেকে 
ছিটকে পড়া আগুনের টুকরো এখনে! আমাদের ঘরের আনাচে 
কানাচে ধু'ইয়ে ধুইয়ে জ্বলছে, একটা নিদারুণ ছু্ভিক্ষের 
অভিশাপ এখনে। আমর। কাটিয়ে উঠতে পারিনি, একটা 
অমানুষিক দাঙ্গায় এখনো সমস্ত দেশ জর্জর, তারই মধ্যে 
হঠাৎ একদিন কালবৈশাধীর ঝড়ে শহরের রাজপথের যত 
বন্দী গাছ তাদের জীর্ণ পাতা উন্মাদের মতে! আকাশে উড়িয়ে 
দিয়ে বসস্তভতের আগমনী ঘোষণ! করলে । 

বন্দী গাছের বসন্ত-উন্মাদনা তারপর শহরের মানুষের 
মধ্যেও ছড়িয়ে যেতে দেখলাম । এল হোলির দ্দিন। সমস্ত 
শহরে যেন রঙের আগুন লেগে গেল। 

এই রঙের আগুন জ্বলে ওঠার মধ্যে শীতের শাসন ভাঙ! 
প্রাণের একটা স্বতক্ষ,র্ত সুস্থ বিদ্রোহ আছে ভাবতে ভালো 
লাগে। ভাবতে ভালে লাগে যে পিচকারির জলের ধারার 
মতে! উৎক্ষিপ্ত যৌবনের এই উদ্দাম উল্লাস এমন গভীর একটা 
প্রাণের প্রাচুর্যময় উৎস থেকে উঠে আসছে, কোনে! ছঃখ কোনো 
আঘাত কোনো সাময়িক হুর্ভাগ্যের অভিশাপ যাকে শুকিয়ে 
দিতে পারে নি। মহাগুরুনিপাতে শোকাচ্ছন্ন সমস্ত দেশ 
যখন অশৌচ পালন করছে, জননায়কেরা যখন সকল রকম 
আনন্দ উৎসব বন্ধ রাখার জন্তে অনুরোধ জানিয়েছেন, উত্তাল 
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যৌবন তখন যেন সমস্ত কৃত্রিম বাহিক বিধি নিষেধ হেলায় 
ভেঙে ফেলে জীবনের উচ্ছাস দিয়েই মহান মৃত্যুর সত্যকার 
সম্মান রাখতে চেয়েছে__এই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করে। 

কিন্ত হোলির দ্রিন শহরের রাজপথে বার হবার সৌভাগ্য 
ব৷ ছুর্ভাগ্য যাদের হয়েছে, একথা ভাবা বুঝি তাদের পক্ষে একটু 
কঠিন। শহরের রাজপথে যে তাণ্ডব লীল। সেদিন দেখা 
গিয়েছে তাকে উচ্ছল যৌবনের বাঁধভাঙা আকম্মিক বন্তা বলে 
কিছুতেই যেন ভুল করা যায় না। 

শহর হিসেবে কলকাতার বয়স এখন কাচাই বল! যায়। 
দশ বিশ হাত মাটির নীচে তার ভিৎ আর নামে নি। কিন্তু 
গত কয়েক বছর যেসব নিদারুণ অভিজ্ঞতা তার হয়েছে 
তাতে মানুষ হ'লে চুল পেকে বুড়িয়ে যাওয়ার কথা । 
নিশ্রদীপ অন্ধকারে সভয়ে রাতের পর রাত তাকে লুকিয়ে 
কাটাতে হয়েছে । তারই মধ্যে অকস্মাৎ “সাইরেন”-এর 
আর্তনাদে বিদীর্ণ আকাশ থেকে নেমেছে বোমার বুষ্টি। 
বিধাতার অভিশাপে নয় মানুষেরই কারসাজিতে প্রতারিত 
দৃরদূরাস্তের মানুষেরা তার রাজপথে নিজেদের কন্কালগুলি 
বিছিয়ে দিয়ে গিয়েছে । তারপর সেই রাজপথকে শুচি করবার 
জন্তেই বুঝি মানুষের রক্তে তা ধুতে হয়েছে । এ সমস্ত নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার মধ্যে সেদিনকার হ্বোলি উৎসবের স্বৃতিও স্থান 
পাবার অযোগ্য নয়। | 

সভ্যতা ও ভব্যতা শ্লীলতা ও শোভনতার সমস্ত সীম! 
হেলায় লঙ্ঘন করে যার সেদিন শহরের রাজপথে মাতামাতি 
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করেছে রং ও ততোধিক উৎকট ঢং-এর দরুণ তাদের চিনতে 
প্রথমটায় ভূল হওয়া কিছু আশ্চর্য ছিল না। অনায়াসেই 
মনে করা যেত কোনো গারদের দরজ। ভেঙে দূর্দান্ত কয়েদীর 
দল ছুঃস্বপ্পের মতো নগরের পথে বুঝি ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়েছে। 
তাদের রঙ খেলার মধ্যে প্রাণের সুস্থ সবল উচ্ছলত] তো দেখ 
যায় নি, দেখা গিয়েছে শুধু অসুস্থ মনের উচ্ছজ্খল ওদ্বত্য। 
তার। পিচকারি ছুড়েছে সোডার বোতল বা আাসিড বাল্ব 
ছুড়ে মারার মতো, পাকা টোম্যাটে। বা কুস্কুম ছুড়ে মেড়েছে 
দূর থেকে টিলের মতো, দলে ভারী থাকলে নিধিচারে রাস্তার 
অসহায় স্ত্রী পুরুষকে লাঞ্ছিত করেছে নীচ কাপুরুষের মতো, 
অপরিচিত মেয়েদের স্পর্শ করবার সুযোগ নিয়েছে নীচ ভীরু 
লম্পটের মতে1। তারা আবীর মাখিয়েছে অন্তরের প্রীতি 
থেকে নয়, যেন গায়ের ঝাল মেটাবার অক্ষম আক্রোশে। 
দরিদ্র মধ্যবিত্ত বা ধনী কোনে। ভদ্র পরিবারের সঙ্গে এদের 
কোনে সম্পর্ক আছে বলে মনে হয়নি। মনে হয়েছে এরা 
ভূ'ই-ফোড়- নিজেদের জননী বা ভগিনীর সঙ্গে কোনো 
সম্পর্ক নেই বলেই যেন কোনে! সম্পর্কের ধার এরা ধারে না। 

সত্যিই ছদ্মবেশে থাকলেও এদের জেল-ভাঙা কয়েদী 
ভাবার ভ্রান্তি খের বিষয় বেশীক্ষণ বজায় রাখ। যায় না। 
খানিকক্ষণের মধ্যেই এই ভয়ঙ্কর সত্য আবিষ্কার করে স্তম্ভিত 
হয়ে যেতে হয় যে এর। আমাদেরই ভবিষ্যতের আশা ভরসা, 
দেশের অমূল্য যৌবন। 

এই অমূল্য যৌবনের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচয় নার 
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ইদানিং হয়নি এমন নয়,_এরা নিভগীক বেপরোয়া । পরীক্ষায় 
প্রশ্ন কঠিন হলে এর! খাতা ছিড়ে কালির দোয়াত উল্টে সব 
লণ্ডতওড করে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে, মাস্টার নম্বর কম 
দিলে তাকে অপমান করতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না, ট্রামে 
বাসে দল বেঁধে উঠলে ভাড়। না দেওয়া বাহাছুরী মনে করে। 
এর! স্বাধীনতার প্রতীক, তাই কোনে! মাত্রা এর! জানে না, 
কোনে দায় মানে না। 

দেশের স্তিমিত যৌবনকে উসকে দিয়ে জাগাবার জন্যে 
রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন অনেক কিছু করে গিয়েছেন । কিন্তু “ওরে 
সবুজ ওরে আমার কাচা, সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ করে পুচ্ছটি 
তোর উচ্চে তুলে নাচ” যিনি লিখেছিলেন হোলির দিনের এই 
প্রমত্ত প্রমথদের মধ্যে নিজের কবিতার এই পরিণতি দেখলে 
তিনি বোধহয় লজ্জায় অধোবদন হতেন। অবশ্য তার লজ্জা 
পাবার কোনো কারণ নেই । কারণ এর প্রমত্ত বটে কিন্তু হৃদয় 
মনের যে বর্ণাঢ্য বিস্তার-সৌষ্ঠবকে পুচ্ছ বলে তিনি বর্ণনা 
করেছেন তার কোনে বালাই এদের নেই। তাছাড়। 
নাচাবার কথ। এদের মানসিক পরিধির বাইরে! যে কোনে! 
রকমের নাচই হোক তাকে ছন্দের মধ্যে সংযত হতে হয়। 
কথায় কথায় জয়হিন্দ চিৎকার কর। যেমন দেশপ্রেম নয়, মৃগী 
রোগীর হাত পা খিশ্চুনি বা মাতালের অল্প্রত্যঙ্গের বেসামাল 
আন্ষালন তেমনি নাচ নয়। | 

আসল কথা যৌবনের জয়গান করতে করতে যৌবনের 
সত্যিকার মানে প্রায় আমর! ভুলতে বসেছি। মহাকবিদের 
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যৌবন-প্রশস্তি পড়ে যদি এই ধারণা আমাদের হয়ে থাকে 
যে যৌবন মানে এমন একটা উচ্চ জ্বল উন্মত্ততা, যার হৃম্বদীর্ঘ 
অগ্রপশ্চাৎ জ্ঞান নেই এবং কোনো! সংযম কোনে দায়িত্বের ধার 
যা ধারে না, তাহলে সত্যিই আমাদের ছুর্ভাগ্য। সত্যিকার 
যৌবনের সংহত শক্তির সঙ্গে যাদের কোনোদিন পরিচয় হয়নি 
যৌবন সম্বন্ধে এই মিথ্যা কিংবদন্তী তারাই রটনা করে এসেছে । 
যৌবন বেপরোয়া, যৌবন বেহিসাবী বাউগুলে বিদ্রোহী 
এই কথাই যারা শোনায় যৌবন সম্বন্ধে তাদের কোনো ধারণাই 
নেই। জীবনের সমস্ত গুরুভার যৌবনই যে বহন করে, ছুর্বার 
শক্তি ও দুরস্ত দুঃসাহস কঠিনতম সংযমে বাধা না থাকলে 
যৌবন যে সত্য হয়ে ওঠে না, একথা তারা জানে না। শিশু 
আপনা থেকে উচ্ছঙ্খল হতে পারে। বৃদ্ধের পক্ষে বিশৃঙ্খল 
হওয়া স্বাভাবিক কিন্তু যৌবনের প্রচণ্ড বেগ শুধু শৃঙ্খল ও 
শাসনের মধ্যেই সার্থক । যৌবন তাই বেপরোয়! হতে পারে 
কিন্ত বেসামাল কখনে নয়। যৌবন ছুঃসাহসী সন্দেহ নেই 
কিন্ত দিথিদিকজ্ঞানশুহ্য একেবারেই নয়। অকুল সাগরে 
তুফানের বিরুদ্ধে সে পাঁড়ি দেয়কিন্তৃস্থির লক্ষ্যের দিকে 
বস্তমুষ্টিতে হাল একমাত্র সেই ধরে রাখে । যৌবন বেহিসাবী 
নিশ্চয়ই কিন্তু সে শুধু তার হিসেব একটু আলাদা বলে। 
ছোট লাভের নিরাপদ গণ্ডির মধ্যে সে থাকতে চায় না, বড় 
লাভের জন্যে সর্বস্ব পণ করার সাহস সে রাখে । যৌবন 
বিদ্রোহী কিন্তু তার বিদ্রোহ নিয়ম শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে নয়,, 
অনিয়ম অন্যায় অবিচার অত্যাচার যেখানে বিরাট বিশুঙ্ঘলা- 
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রূপে দেখা দেয় যৌবন সেইখানেই শৃঙ্খল! আনবার জন্যে 
বিদ্রোহ করে। 

শহরের রাঁজপথে যে উন্মত্ত তাঁগুব সেদিন দেখা গিয়েছে 
যৌবনের পক্ষে তা সম্ভব বলে তাই মনে হয় না। বিকৃত 
বাতুল বার্ধক্যই অমন ভাবে বেসামাল বেলেল্লাগিরি করতে 
পারে। তাদের যে ছদ্নবেশের কথা আগে বলেছি সে 
আবরণের আড়ালে যা আছে তা সুস্থ যৌবন বা সৌম্য, 
বার্ধক্য নয়, আছে কুৎসিৎ অকাল-বার্ধক্য। উৎসবকে যার! 
উৎপাত করে তুলেছে সেই অকাল-বৃদ্ধের দলই আমাদের 
ভবিষ্যতের আশা ভরসা আমাদের দেশের একমাত্র সম্বল 
একথা তাই ভাবতে পারি না । সুস্থ সবল পরিবারেও ভাগ্যের 
অভিশাপে বিকৃত বিকলাঙ্গ সম্ভান কখনো কখনে। জন্মায় । 
যে নিদারুণ বিপর্যয় আমাদের ওপর দিয়ে গিয়েছে, উৎপীড়িত 
উৎত্কন্ঠিত দেশ তারই মধ্যে বুঝি সব হতভাগ্যদের জন্ম 
দিয়েছে । কিন্ত এরাই দেশের সব নয়। সত্যকার যৌবন 
এদেশে এখনো আছে বলে বিশ্বীসকরি। যৌবনের নামে 
যারা কলক্কলেপন করে, সেই বিকৃত অকাল-বৃদ্ধদের শিক্ষা 
দেবার ভার তাই এদেরই ওপরে । 
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সেবার এক সাহিত্য-সভার নিমন্ত্রণে টাটানগরে 
গিয়েছিলাম । 

টাটানগরের সঙ্গে সাহিত্য কথাট। শুনলে কানে প্রথমট? 
হয়তো। একটু খটকা লাগতে পারে । কোথায় লোহ1 কয়ল। 
আগুন আর কোথায় মানুষের মনের সুক্ষ কারুকাজ__ছুই-এর 
যেন সতাসতীন সম্পর্ক বলেই অনেকের বোধ হয় ধারণ।। 
আমি কিন্ত সত্যিই তাদের দলের নয়। টাটানগর সত্যিকার 
সাহিত্যজগতের বাইরে তে! নয়ই বরং তার আশ্চষ এক 
বিষয়বস্তু কি বিরাট বিচিত্র তার উপাখ্যান। ক্ষুদ্র জনপদ 
থেকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক নিয়মে তা বড় হয়ে ওঠেনি । 
জনহীন রুক্ষ পার্বত্য প্রান্তর থেকে যেন আলাদিনের প্রদীপের 
স্পর্শে তা অকস্মাৎ জেগে উঠেছে । এখানে আলাদিনের 
প্রদীপ কিন্ত কোনে। অলৌকিক বস্তু নয়, সে প্রদীপ মানুষের 
সীমাহীন ছুরাশা, তার অদম্য কৌতূহল, সত্যের সন্ধানে তার 
বিচিত্র অক্লান্ত অভিযান, তার অপরিসীম ধের্য ও কর্মশক্তি। 
মানুষের কর্মযোগের মহিমান্বিত রূপ এই নগরের মধ্যে 
প্রতিবিদ্বিত। বৈজ্ঞানিকের ধ্যান, শ্রমিকের পেশিবন্ঝ, 
শিল্পপতির দুঃসাহসিক কল্পন1 (আর কাঞ্চন-গ্রীতিও নিশ্চয় ) 
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বহু সাধকের বনু কম্সির অবিচলিত সাধনা ও সহযোগিতা! 
এই নগরের ভিত্তির সঙ্গে মিশে আছে। 

এই নগরে সাহিত্যসভা আহ্বান করার মধ্যে 
একট] বিশেষ ইঙ্গিত আছে মনে হয়। কঠিন বাস্তব সত্যের 
ওপর এ নগর প্রতিষ্ঠিত। শুধু আকাশচারী অলসন্প্ন নয়, 
জীবনের সর্বগ্রাসী প্রয়োজনে প্রকৃতির বদ্ধমুগ্টি থেকে তার 
গোপন রহস্ত উদ্ধার করে প্রয়োগ করার সাধনাই এ নগরের 
প্রাণবন্ত । এ সাধনায় ফাঁকি চলে না, রূঢ় সত্যের সঙ্গে প্রতি 
পদে নির্মম সাক্ষাতের জন্তে প্রস্তত থাকতে হয়। প্রকৃতির 
অমোঘ নিয়মের সঙ্গে কোনে মিথ্যা রফা কোনে চাতুরী 
চলে না। 

এখানে সাহিত্য-সভা আহ্বানের মধ্যে সাহিত্যকে মোহ 
ও সংস্কারমুক্ত মনে জীবনের সমস্ত সত্যের সম্মুথীন হতে বলার 
ইঙ্গিত যদি থাকে তাহলে এ সভ। সত্যিই সার্থক বলে আমি 
মনে করবো । | 

সত্যি কথা স্বীকার করতে কি, সাধারণ সাহিত্য-সভার 
হুজুগের প্রতি শ্রদ্ধা আমার কোনোকালেই খুব বেশী ছিল 
না, এখনও নেই । আমার নিজের ধারণ] এই যে, রাজনৈতিক 
অর্থনৈতিক থেকে শুধু নৈতিক পর্যস্ত নানারকম সভার যে 
সার্থকতাঁই থাক, সাহিত্য ঠিক সভা করে হুজুগ করবার বস্ত 
নয়। সাহিত্যের সহজ আড্ডা হতে পারে কিন্তু সভার 
কৃত্রিম পোশাকী আড়ষ্টতা তার ঠিক ধানতস্থ নয়। 

আমার ধারণ হয় তে। ভুল। তা যদি হয় তাহলে বলবো, 
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বাংলা দেশের সাহিত্য-সভার অত্যধিক বাহুল্যই আমার 
মনকে সাহিত্য-সভার প্রতি বিরূপ করে তুলেছে । বাঙালী 
তার সাহিত্য নিয়ে গর্ব করতে পারে বটে, কিন্ত তার 
সাহিত্য-গ্রীতির পরিচয় সাধারণত সাহিত্য-সভার বাইরে 
খুব বেশী পাওয়া যায় না। আমার তে৷ মনে হয় বাঙালীর 
মতো। কথায় কথায় এত বেশী সাহিত্য-সভ1 আর কোনে 
জাতি বা দেশ করে না। বাঙালী সাহিত্য-সভা যত বেশী 
করে, বই কেনে ও পড়ে সেই অনুপাতে সবচেয়ে কম এবং 
সত্যি কথ। বলতে কি, আমাদের ক্ষোভট। সেইখানে । 
বাঙালী সাহিত্য-সভায় যে উৎসাহ প্রকাশ করে তার অর্ধেক 
যদি বই পড়ায় এবং কেনায় দেখাতে। তাহলে আমার মতো। 
আরো অনেক হতভাগ্য সাহিত্যিককে সিনেম।! বা তদনুরূপ 
কিছুর অনুগ্রহপ্রার্থ বোধ হয় হ'তে হতো না। 

কিন্ত শুধু নিজের কীাছনি গাইবার জন্যেই 
সাহিত্যসভার সার্থকতা সম্বন্ধে এ প্রশ্ন তুলি নি। সভ1 করে যে 
সাহিত্য হয় না সেকথা সকলেই নিশ্চয় মানেম। তাতেও 
কিছু আসতো যেতে। ন। যদি সাহিত্যিকের সভা করে কিছু 
করতে পারেন কিন! সে বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের কারণ 
নাথাকতো। 

সাহিত্যিক সভা করে কিছু করতে পেরেছেন ইতিহাসে 
এরকম দৃষ্টাস্ত আছে বলে মনে হয় মা। অতীতকালের কথা 
ছেড়ে দিলাম, আধুনিক কালে সাহিত্যিকদের সভাসদরূপে 
সঙ্ববন্ধ হওয়ার একটি প্রচেষ্টা আমাদের চোখের ওপরই ব্যর্থ 
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হ'তে দেখেছি । 7.7. টব, ০10০-এর নাম কারুর অজানা 
বোধ হয় নয়। পরলোকগত ন্‌, 0. 7০1] এই 
আস্তর্জাতিক সভাটি অনেক আশ! নিয়ে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। 
এই সভায় সাহিত্যিক ছাড়া শিল্পীদেরও স্থান ছিল। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের কিছুদিন আগে পর্যস্ত এই সভার হাক ডাক খুব 
বেশী শোন! গিয়েছিল এবং মনে হয়েছিল, বিশ্বের কল্যাণ 
ও মৈত্রীর ব্যাপারে এ সভার প্রভাব প্রতিপত্তি বুঝি কিছু 
আছে। কিন্ত যুদ্ধের কিছু আগে আজে্টাইনের ৮. নু. বৈ. 
সভার অধিবেশনে সাহিত্যিক শিল্পীদের এ দিবান্বপ্ন নির্মমভাবে 
ধূলিসাৎ হয়ে যায়। তখন পাশ্চাত্য জগৎ ফাসিস্ট কমিউনিস্ট 
ও ডেমোক্র্যাটিক গোয়ালে ভাগ হয়ে গিয়েছে । দেশকালের 
উধ্বে্ষাদের থাকবার কথা, দেখা গেল সেই সাহিত্যিক 
শিল্পীরাও নিজের নিজের 'খোয়াড়ে নাম লিখিয়ে পরস্পরের 
প্রতি শিং বাগিয়ে বসে আছেন। আর্জেন্টাইনের সাহিত্য 
সভা! শেষপর্যস্ত বিভিন্ন গোষ্ঠীর সাহিত্যিকদের মুষ্টিযুদ্ধের 
আসরে পরিণত হবার উপক্রম হয়ে ভেঙে যায়। 
সাহিত্যিকদের যে স্বরূপ সেখানে দেখা যায় তাতে তাদের 
সাহিত্যিক ন৷ বলে স্তাবক বলাই বোধ হয় উচিত। 
সাহিত্যিকের অবশ্য অল্পবিস্তর চিরকালই স্তাবক বা 
মোসাহেব জাতীয় ছিলেন বললে, খুব বোধ হয় মিথ্যা বল! হয় 
না। আগেতার প্রবলের অর্থাৎ রাজা বা বিজয়ী দন্ত্যুর 
স্তাবকতা করতেন এখন করেন--1469র নামে-151-এর | 
[50-এর বাংল! প্রতিশব্দ হিসেবে আমরা বাদ কথাট! 
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র্যবহার করি, যেমন সমাজতন্ত্রবাদ, সাম্যবাদ, ফাশিস্টবাঁদ 
'ইত্যাদি। এ শবচয়নের ভেতর নিজেদের অজ্ঞাতসারে 
কতখানি সত্যের স্পর্শ যে আমর রেখেছি ত1 বোধ হয় আমর 
নিজেরাই জানি না। সমগ্র জীবনের বিচার বিশ্লেষণ জিজ্ঞাসা 
যখন আমরা কোঁনেো “বাদ-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ করে দিই তখন 
জীবনের অনেক কিছু সত্যিই বাদ পড়ে যায়। বাদ-মার্কা 
সাহিত্য তাই বিবাদের সাহিত্যের বেশী কিছু ওপরে ওঠে নাঁ। 
স্তাবকতাই সাহিত্যের প্রধান ছুর্বলতা হলেও সেই 
দুর্বলতাই কখনে! কখনো! তার মুক্তির পথ খুলে দেয়। 
স্তাবকত। নিজের অজ্ঞাতসারে কোনোদিন সত্যকার স্তব হয়ে 
ওঠে, এবং সেই স্তব নিজের আস্তরিকতায় সত্যের সৌন্দর্যের 
মণিকোঠায় গিয়ে পেঁবিছয়। 
সাহিত্যের এই সত্য বস্তটিকি তাই নিয়েও অবশ্য 
গগ্ডগোলের অবধি নেই । দলগত 1510 ব1 বাদ-প্রাধান্য নিয়ে 
লড়াই তো! আছেই তার ওপর আছে সাময়িক ও চিরস্তন 
সত্য নিয়ে কলহ। 
কিন্তু এ সমস্ত কলহ শুধু সাহিত্য-সভার কলহ। সত্যকার 
সাহিত্যিক শিল্পী যেখানে তার স্যষ্টি নিয়ে তন্ময় সেখানে এই 
কলহ পৌঁছয় না। দলের লেবেল জীর্ণ পাতার মতো! ভার 


অঙ্গ থেকে খসে যায়। 

যুগে যুগে এমন বহু সাহিত্যিকের দেখা আমরা পেয়েছি, 
স্তাবককুলে জন্ম নিয়েও সময় ও পরিবেশের সমস্ত শুর্ঘল 
'ছি'ড়ে ষাঁর৷ নিগুঢ় মনের সত্যের সন্ধান পেয়েছেন ও নির্ভয়ে 
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তা ঘোষণা করেছেন। আজকের বাদান্থুবাদের হট্টগোলে 
তারা যতই উপেক্ষিত অপমানিত হন, তাঁদের জ্যোতি 
চিরকাল অল্নান থাকবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

সময় ও পরিবেশের প্রভাবের কথা উল্লেখ সাহিত্যিকের 
সম্পুর্ণ অবজ্ঞার বস্তু একথা কিন্তু আমি বলতে চাই নি। বরং 
এই কথাই আমি বলি যে, নিজের সময় ও পরিবেশ সম্বন্ধে 
যিনি অন্জ ও অচেতন সাহিত্যের সাধনা তার ব্যর্থ । বর্তমান 
যাঁর চোখের ওপর নেই ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার 

কিন্ত সময় ও পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন থাকা এক কথা 
আর তারই ঝেষ্টনীতে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখা আর এক 
কথা । 

এ প্রসঙ্গের গোড়ার দিকে জীবনের সমস্ত সত্যের 
সম্মুখীন হওয়ার সাহসের কথা বলেছি। যে সাহিত্য জাগ্রত 
যে সাহিত্য নির্গক তাকে বর্তমান কাল ও দেশের পরিধির 
মধ্যেই জীবনের বাস্তবতাকে প্রত্যক্ষ করতে হবে । আকাশে 
বিহার করে মৃত্তিকাকে অবজ্ঞ। করা তার চলবে না। 

কিন্তু সাহিত্যের সত্য তো বিজ্ঞানের সত্য নয়, আজ যা 
সামনে আছে সাহিত্য শুধু তারই খবর রাখে না, কাল যা 
হওয়! উচিত সাহিত্য তারই ধ্যানকে মূত্তি দেয় আজকের 
মানুষের জন্যে-সে মানুষ যত অন্ধ যত বধিরই হোক, 
সাহিত্য তার অন্ধতা ও বধিরতাকেই চরম সত্য বলে মেনে' 
নীরব হয়ে থাকে না । 

আমাদের চারিধারে আজ আমরা একটা. বিরাট 
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বিশ্বব্যাপী আলোড়ন দেখছি। মানুষের সমাজ-বিবর্তনের 
আলোড়ন। মানুষের সমাজ-বিবর্তনের পথে এক যুগের 
আদর্শ আর এক যুগে ম্লান হয়ে তার মূল্য হারায়, ছোট 
গণ্ডির মধ্যে য! সার্থক ছিল বৃহত্তর ক্ষেত্রে পড়ে ত1 নিরর৫থক 
হয়ে পড়ে, মানুষের দৃষ্টিভঙ্গি বদলায়__মানব-সম্পর্কের 
বৃহত্তর স্থাপত্য ছোট ছোট আপাত ন্বসম্পূর্ণ সমাজের 
ভাঙাচোরা উপকরণ থেকে নতুন করে গড়া হয়। এই বিবর্তন 
একদিনে শেষ হবাঁর নয়-_-শেষ কখনও হয় না। আজ 
আমাদের সামনে সেই বিবর্তনের একটি উত্তাল উদ্বেল মুহুর্ত 
উপস্থিত। নানা খণ্ডক্রোত একত্র হয়ে যে আলোড়ন তুলছে 
তাতে জরাজীর্ণ প্রাচীন ও উৎসুক নূতন আদর্শ এমনভাবে 
মিশে আছে, খণ্ড সঙ্কীর্ণ অশুভ স্বার্থবুদ্ধির সঙ্গে উদার মানব- 
কল্যাণের কল্পনা এমন ভাবে মৃত্যুপণ সংগ্রামে জড়িয়ে আছে 
যে অনেক সময়ে তাদের পৃথক করে নেওয়া কঠিন। 

এইটুকু শুধু আমর] জানি যে, পৃথিবীর যে সমুদ্ধিতে সমস্ত 
মানুষের জন্মগত সমান অধিকার তা বন্টন করার বিরাট 
অসাম্য দূর না করলে মানবসমাজের ভবিষ্যৎ কল্যাণ নেই। 
দেহের প্রয়োজন ও ক্ষুধার দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবার মতো 
উপকরণ ও উপায় বিজ্ঞান মানুষের হাতে এখুনি তুলে দিয়েছে, 
কিন্ত মানুষ নিজের সঙ্ীর্ণ লোভে সে উপকরণ ও উপায় 
শোচনীয়ভাবে মূটের মতো৷ অপব্যবহার করেছে। 

সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় এই অবিচার ,ও 
বিশৃঙ্খলার প্রতি সত্যকার সাহিত্য উদ্যসীন থাকতে পারে 
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না, সমাজব্যবস্থার বিবর্তন ও পরিবর্তনে তার সায়: ও স্বাক্ষর 
সর্বাগ্রে থাকতে বাধ্য কিন্ত তার কাজ শুধু ওইখানেই শেষ 
নয়। তা যদি হতো সাহিত্যের কোনো প্রয়োজনই 
থাকতো না। 

পৃথিবীতে মানুষই শুধু একমাত্র সামাজিক জীব নয়, সমাজ 
নিয়ে চূড়ান্ত পরীক্ষা আরে! অন্ত প্রাণীও করেছে। উইপোকা 
কি মৌমাছি কি পি'পড়ের সমাজে যে ব্যবস্থা কায়েমী তাকে 
00101700115 না! হোক তারই নিকট জ্ঞাতি অনায়াসেই 
বলা যায়। কিন্তু সেখানে সমাজ আছে ব্যক্তি নেই। মানুষের 
গৌরব ও মানুষের পরম দায় এই যে তাঁকে সমাজও গড়তে 
হয় কিন্তু ব্যক্তিকে বিসর্জন দিতে সে পারে না। তার সাধন! 
তাই অনেক বেশী ছরুহ এবং সেই ছুরূহ সাধনায় সাহিত্যই 
তার পথের দিশারী । 

আজকের দিনের সামাজিক রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও 
আলোড়নের মধ্যে ম্যায় ও কল্যাণের অভিমুখে যেসব শআ্োত 
বইছে, একদিন তার! জয়যুক্ত হবে বলেই আমর আশা করি। 
তা যদি না হয়, তাহলে পৃথিবীর বক্ষপপ্জরে লুপ্ত ডাইনোসরের 
মতো মানুষও প্রাণের ইতিহাসের কঙ্কাল-সাক্ষীরপে আরও 
কোনো সৌভাগ্যশালী ও সুবুদ্ধিসম্পন্ন প্রাণীর জীবাশা- 
সন্ধানীদের আলোচনার বস্তব হবে মাত্র । 

শাস্তি ও সুখ, সৌভাগ্য ও সমৃদ্ধির চরম শিখরে ওঠবার 
সমস্ত পাথেয় সত্বেও মানুষ শুধু নিজের লুন্ধ নির্বুদ্ধিতায় তার 
গৌরবোজ্জল সভ্যস্তার ইতিহাসের ওপর এরকম বিস্মৃতির 
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যবনিক1 টেনে আনবে, একথা ভাবতে এখনো আমরা চাই 
না। এখনে! আমাদের আশা হয়-_-আচ্ছন্ন বুদ্ধির এ-তিমির 
রাত্রি পার হয়ে উজ্জ্লতর ভবিষ্যতের পথে তার 'অভিযান 
কোনোদিন থামবার নয়। আমাদের এআশা ও প্রার্থনা যদি 
সফল হয়, আজকের ছুর্যোগের অমানিশা মানুষ যদি পার হতে 
পারে, তাহলে দেহের প্রয়োজন ও ক্ষুধার দাসত্বে অধিকাংশ 
মানুষকে পশুর স্তরে আর আবদ্ধ থাকতে হবে না। 

পৃথিবীর চেহার1! সেদিন নিশ্চয় বদলে যাবে, বিজ্ঞান 
মানুষকে শুধু শক্তি ও প্রাচুর্যই এনে দেবে না, দেবে স্বাস্থ্য ও 
সৌন্দর্য, দেবে আনন্দের অজজ্র উপকরণ । 

কিন্ত তবুও সাহিত্যের প্রয়োজন সেদিন মিটে যাবে না, 
সেদিনকার সাহিত্য তখনও প্রশ্ন করবে, ততঃ কিম, বলবে__ 
যেনাহম্‌ অমৃতঃষ্যাম তেনাহম্‌ কিমূ্‌ কুর্যাম । 

সমস্ত অশান্তি অভাব অন্থায় অবিচার পার হয়ে যাবার 
পরও সাহিত্যের কাজ ফুরোবে না। মানুষের যাত্রাপথের 
আগে আগে আশার আনন্দের বন্তিক। জ্বালিয়ে রাখার সঙ্গে 
সঙ্গে নব নব জিজ্ঞাসা সে তখন তুলে ধরবে । 

ক্ষোভ ও অভিযোগ যে সাহিত্যের প্রাণ, সে সাহিত্য 
সেদিন আপন থেকে স্তব্ধ হয়ে যাবে, “যাহারা তোমার 
বিষাইছে বায়ু নিভাইছে তব আলো, তুমি কি তাদের ক্ষমা 
করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো+_-এ আর্ত প্রশ্ন সেদিন 
নিরর্থক হয়ে যাবে, কিন্তু “এই ত ভালো লেগেছিল আলোর 
নাচন পাতায় পাতায়'_-কি “এই আসে এ অতি ভেরব হরষে, 
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জলসিঞ্চিতক্ষিতি সৌরভ রভসে, ঘন গৌরবে নবযৌবনা 
বরষাঃ_কি তন্বী শ্যামা শিখরদশনা পকবিম্বাধরৌষ্ি'-এর 
আবেদন নষ্ট হয়ে যাবে, মানুষের মন ও প্রকৃতির এমন 
মৌলিক পরিবর্তন হতে পারে বলে তে! মনে হয় ন!। 
অনেক 91-এর উদয় হবে অনেক 1520 অস্ত যাবে, কিন্তু 
পৃথিবীর খতুরঙ্গের চিরনৃতন বিন্ময়, মানুষের হৃদয়ের জটিল 
রহস্য, জীবনের অন্তহীন জিজ্ঞাসা চিরকালই সাহিত্যকে নব 
নব প্রেরণ যোগাবে । ্‌ 
কোনো 1520-এর যেদিন জন্ম হয়নি, সেদিনকার বৈদিক 
খধির আনন্দবিহবল কণ্ঠের মন্ত্র_অসীম পারাঁবার পার হয়েও 
সমান সত্যই থাকবে-__ 
আনন্দেন জাতানি জীবস্তি | 
আনন্দং প্রত্যয়স্ত্যভিসংবিশস্তীতি | 


৩৫ 


মাহিত্যে বোমা 


জাত যদি যায় যাক, তবু নির্লজ্জভাবেই স্বীকার করছি যে 
রহস্য কাহিনী আমি ভালোবাসি । 

আজ নয়, চিরকালই ভালোবাসি এবং শুধু ডিটেকটিভ 
গল্প নয় রোমাঞ্চকর যত রকমের গল্প আছে সব কিছুরই 
বরাবর আমি ভক্ত। এথনও ভালে! সেরকম গল্প পেলে 
আহার নিদ্র/ আমি ত্যাগ করতে পারি। আহার নিদ্রা 
ভুলিয়ে দেবার মতো রহস্ত-কাহিনী অবশ্য যখন তখন পাওয়া 
যায় না। 

এই প্রাকৃতজনোচিত অমাঁজিত রুচির কথ! শুনে ধার! 
ঘৃণায় নাসিকাকুঞ্চন করবেন, ইচ্ছে করলে তাদের আমি 
আমার ব্বপক্ষে বড় বড় নামের নজির দেখাতে পারি। 
ইংলগ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী আযাটলি থেকে বিশ্ববিখ্যাত 
মনস্তাত্বিক ইয়ুং পর্বস্ত রহস্ত-মাদক-সেবীদের জমকালো! 
নামের তালিক তৈরী কর! মোটেই শক্ত নয়। কিন্তু তার 
প্রয়োজন নেই, কারণ প্রাকৃতজনোচিত হওয়াটা আমার 
কাছে গালাগাল নয়। প্রাকৃত কথাটার শব্দমূল নিরর্থক নয় 
বলেই আমার বিশ্বাস। 

সাহিত্যে ধারা জাত বিচার করতে চান তার! যতই, 
নাসিকাকুঞ্চম করুন তাদের নাকের বালাই নিয়ে 
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গোয়েন্দা-গল্পের মার! যাবার অবশ্য কোনে সম্ভাবন। নেই। 
সাহিত্য সভার জমকালো আসরে তার আসন না মিলতে 
পারে কিন্তু সভার বাইরে তার গরিবানি তাবুতে ভিড বুঝি 
সব সময়েই বেশী । তার মানে খুঁজতে বেশী দূর যেতে হবে না। 
আমাদের মনের সব চেয়ে প্রবল যে বৃত্তি, গোয়েন্দা-কাহিনীর 
আকর্ষণের হেতু তার মাঝেই পাওয়া যাবে। সে বৃত্তি হলো 
অজান] রহস্য সম্বন্ধে কৌতুহল । 

গোয়েন্দা-কাহিনীর একটি প্রধান গুণ তার সরলতা ও 
সাধুত1। জটিল কুটিল শঠ কপট নিয়েই তার কারবার কিন্তু 
পাঠকের সঙ্গে সে কোনে। চাতুরী করে না। সাহিত্যের নামে 
অন্য উপন্যাস গল্প ও নাটক, সৎ অসৎ শোভন অশোভন 
হালক1 গভীর নানা! সওদা ফিরি করতে পারে কিন্ত 
গোয়েন্দা-কাহিনীর বেসাতি খোলাখুলি শুধু রহস্য নিয়ে। 
ঘোর প্যাচ তার কাহিনীর মধ্যে যতই থাক বাইরের উদ্দেশ্যে 
এতটুকু নেই। অনেক ছদ্মবেশী সাহিত্যের মতো নিরীহ 
অসন্দিপ্ধ পাঠককে গল্পের প্রলোভনে উদ্ভট নীতির সমন্তায় 
এনে ফেলে, ধান ভানতে শিরের গীত সে গায় না। 

কিন্তু এ ছাড়াও ডিটেকটিভ গল্পের আকর্ষণের আরো 
নিগৃঢ় কারণ আছে। সেই কারণেই, অবজ্ঞা করা দুরে থাক 
রহস্য কাহিনীর চর্চাকে প্রশ্রয় দেবারই এ যুগে বিশেষ 
প্রয়োজন আছে বলে মনে হয়। ূ 

যান্ত্রিক শৃঙ্খল! দিয়ে মুড়ে, আমর পৃথিবীকে আসলে স্ত 
হলেও বাইরের চেহারায় অত্যন্ত নিরাপদ একঘেয়ে ও 
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সাধারণ করে তুলেছি। রোমাঞ্চকর কাহিনী, যত 
অপটুভাবেই হোক, সেই সাধারণত্বের পর্দা সরিয়ে পৃথিবীর 
অন্তহীন রহস্ত-ঘনিমাই বারবার ঘোষণ। করতে চায়। ট্রামে 
বাসে আপিস পর্ষস্ত যাদের দৌড় অজান। ছুঃসাহসের পথে 
বার হবার হ্বযোগ তারা এই গল্পের পাতাতেই পায়। 
আমাদের অভ্যাসে বাধা মন পায় অপ্রত্যাশিতের মধ্যে 
যুক্তি। : 

এ মুক্তির পথ ন1 থাকলে কি যে হ'তে পারে কিছুই 
বলা যায় না। 

সভ্য জানোয়ার বললে মানুষকে কতকট। বর্ণনা কর! যায় 
বটে কিন্তু ছটি অত্যন্ত মূল্যবান বিশেষণ উহা থাকায় বর্ণন। 
একেবারে অসম্পূর্ণ থাকে। 

মানুষ হয়তো! সভ্য জানোয়ার হতে পারে, কিন্তু সেষে 
ভয়ঙ্কর জানোয়ার,_ শুধু ভয়ঙ্কর নয়, সে যে ভয়ঙ্কর উন্মত্ত 
জানোয়ার এবিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই। তার সভ্যতা এক 
হিসেবে এই উন্মত্ততারই প্রকাশ । ভয়ঙ্কয় উন্মত্ততায় সে 
পশুত্বের সীম! পার হয়ে গিয়েছে, প্রকৃতির নিশ্চিন্ত নির্দিষ্ট 
নিরাপদ গণ্ডি ছাড়িয়ে পার হয়ে এসেছে অসীম 
অনিশ্চিয়তায় । 

সত্যকথা বলতে গেলে পৃথিবীতে মানুষই একমাত্র ছূর্দাস্ত 
বন্য যুক্ত জানোয়ার। আর সমস্ত জানোয়ারই পিঞ্জরাবদ্ধ 
পরাধীন। তার] বিবর্তনের শোতে ভেসে এসে যে চড়ায় 
আটকে গেল সেই খানেই আছে আবদ্ধ হয়ে। নিদিষ্ট 
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সীমার মধ্যে বেঁধে প্রকৃতি তাদের পোষ মানিয়ে ফেলেছে । 
তারা সে বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে জানে না। 
সুন্দরবনের অপেক্ষাকৃত বৃহৎ কারাগারে বাঘ হিংশ্রত্বের 
সীমার মাঝে বন্দী হয়ে আছে এ কথা ভাবা বোধ হয় ভূল 
নয়। চৌবাচ্চায় ধরে না বলেই তিমি মাছকে সমুদ্রে জীইয়ে 
রাখ। হয়েছে বলাট। খুব বাঁড়াবাড়ি নয়। যাযাবর হাঁসকে 
সত্যিই সংস্কারের স্থৃতোয় বেঁধে ঘুড়ির মতো ছেড়ে দেওয়া 
আর গুটিয়ে নেওয়া! চলেছে। 

মান্যষ ছাড়া স্বাধীন দুর্দান্ত জানোয়ার আর কিছু নেই। 
এই উন্মত্ত জানোয়ারকেই শুধু পোষ মানানো যায় না। সে-ই 
শুধু কোথাও আটক থাকে না। তার এই উন্মত্ত সারানো 
যায়, এমন কথা ভাবার মতো ভূলও আর কিছু নেই। শৃঙ্খলার 
শৃঙ্খলে তার এই উন্মত্ততা দমন করে রাখা যেতে পারে মনে 
করা আহাম্মুকি। 

সে উন্মত্তত। মাত্র কিছুদিনের জন্যে সপ্ত থাকে, তারপর 
অগ্ন্দ্গারে বেরিয়ে পড়ে যে কোনো ছুতোয়। ইতিহাসে 
সম্ভবতঃ আমরা ছুতোট'কে বড় করে দেখে ভূল করি। 
বিপ্লব যখন হয়, তখন উন্মত্ত হওয়ার উল্লাসটাই হয় তো মুখ্য, 
রঙীন পতাকায় যে উদ্দেশ্য ঘোষিত হয় সেট। অজুহাত মাত্র । 
মেরু কি মরু-অভিযানে ছুঃসাহসীদের কাছে মেরু কি মরুটাই 
বড় নয়। বড় যে শুধু মৃত্যুর সম্ভাবনার রোমাঞ্চ একথা 
বললে খুব ভুল হয় কি? উন্মত্ত ভাবে মরতে পাওয়! যায় 
বলে-ই মানুষ কখনও কখনও শাস্তভাবে বাঁচতে ভালোবাসে, 
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কিন্তু সে শাস্তি তার স্বাভাবিক নয়। তার ভেতরকার গভীর 
উন্মত্ততা তাতে শান্ত হয় না। যা' তার ব্যাধি সেই উন্মত্ততাই 
হয়তে। তার প্রাণ-ধর্ম। রোগ সারলে রোগীও বাঁচে না। 
উন্মত্ততা গেলে মানুষের মনুষ্যত্ব ও বুঝি যায়। 

সারিয়ে ফেল। নয়, বিভ্রাট ঘটা নিবারণ করতে এ 
উন্মত্ততাকে শাসনে রাখা দরকার। এঞ্জিনের উদ্দত্ত 
বাম্পবেগের মতো সেফ্টি-ভাল্ভের পথ তার জন্যেও খোল! 
রাখা চাই। রহস্ত রোমাঞ্চের কাহিনী এই রকম একটি 
নিরাপদ ছিদ্রপথ, আমাদের মনের ছুরস্ত বাম্পবেগকে কিছু 
মুক্তি দিয়ে যা সমাজকে বিপর্যয় থেকে ঠেকায়। রহস্থয 
রোমাঞ্চের কাহিনী পড়তে পাই বলেই হয় আমরা নিরিবাদে 
নিধিকারভাবে ছু'বেলা আপিস ঘর করতে পারি। 

রহস্ত-রোমাঞ্চের স্বপক্ষে যেমন বিপক্ষেও তেমনি বলার 
কিছু নেই এমন নয়। 

পৃথিবীটা যে অসীম রহস্যময় একথ! জানবার সব চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ পথ তাকে বল। আদৌ চলে না । তীর একটা মহৎ দোষ 
এই যে কাছের অত্যন্ত মোটা জিনিস ছাড়া আর কিছু সে 
চেনে না। তার রঙ্-কাখা চোখে লাল ছাড়া আর বুঝি 
কোনে বর্ণ ছুনিয়ায় নেই। খুনো-খুনি না হওয়া সত্বেও 
আমাদের পাশের বাড়ি ফে রূপকথার মায়াপুরীর চেয়ে 
রহস্তময় হতে পারে এ খবর সে জানে না; গোয়েন্দার চেয়েও 
যে অদ্ভুত মাঁমুষ প্রতিদিন রাস্তা ঘাটে ভিড় করে থাকে ন্‌, 
কথা। সে ভুলে গিয়েছে, হত্যাকারীর চেয়ে রহস্যময় গোপন 
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সত্য যে আমরা প্রত্যেকে প্রতি মুহূর্তে নিঃশব্দে বহন করে 
নিয়ে চলেছি এ কথা সে বুঝতে পারে না। 

ছুঃসাহসের গল্পেরও দোষ এমনি একটি, সমস্ত হুর্গম 
বিপদ স্থল পথে ঘুরিয়েও, অপরূপ পৃথিবীর সেই একটি 
বিস্ময়কর প্রান্তে সে গল্প আমাদের কখনও সাহস করে নিয়ে 
যায় না,__যে প্রান্তে আমাদের নিজেদের বাস। 
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আজ সকালে হঠাৎ ঘুম ভাঙাঁর পর চোঁখ মেলতে গিয়ে 
আমি আতঙ্কে অভিভূত হয়ে গেলাম । মনে হলে অপক্্িয়মান 
ঘুমের সমুদ্রের ঢেউই বুঝি বাস্তবতার বালুবেলায় ভয়ঙ্কর 
কোনে ছুঃস্বপ্রকে ভুলে ফেলে গিয়েছে ; স্বপ্নের কোনে। 
বিভীষিকাই বুঝি মুহুর্তের অসতর্কতায় জাগরণের জগতে 
আটকা পড়ে গিয়েছে । 

ঘুম আর জাগরণের মধ্যে যে গোধুলি-ছায়ার অস্পষ্ট 
জগৎ সেইখানেই সবে তখন আমি প্রবেশ করেছি। কিন্তু 
যে জগৎ সাধারণতঃ আলস্তের মধুর অবসাদে আচ্ছন্ন থাকে, 
রাত্রের সুরভি যা থেকে সহজে মিলোতে চাঁয় না সেই 
জগৎ আমার কাছে তখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে। 

নিদ্রাজড়িত অর্ধনিমীলিত চোখে, অস্পষ্ট অন্ধকারে আমি 
ছুটি অগ্নিময় চোখের তীব্র জ্বাল! প্রথম অনুভব করলাম । 
তারপর বুঝতে পারলাম আমার বুকের ওপর অপাধিব 
কোনে! ভয়ঙ্কর জীব চেপে বসেছে। পৃথিবীর কোনে! 
প্রাণীবিশেষের সঙ্গে তার সুদূর সাদৃশ্য হয়তে৷ আছে। কিন্তু 
সেই নামমাত্র সাদৃশ্যই তাকে দিয়েছে বিকটতম ব্যঞ্জনা ; 
যেন শয়তানের নিষ্ঠুর ব্যঙ্গনিপুণ হাতে বিধাতার সৃষ্টির 
সৌষ্ঠবরেখা বেঁকে গিয়েছে উন্মত্ত ভীষণতায়। 
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সে জীবকে শুধু ঘোড়ার মতো বললে যেন সমস্ত 
অশ্বজগংকে নিদারুণ অভিশাপ দেওয়! হয়। দেহের প্রতি 
রেখায় অশ্বত্বের সীমাকে সে দানবীয় বীভৎসতায় প্রসারিত 
করে দিয়েছে। যদি তুরঙ্গ হয়, তাহলে সে প্রলয়-সায়ান্ের 
তুরঙ্গ ; চোখে তাঁর ধ্বংসের সেই দাবানল, ভঙ্গিতে তার 
সংহারের ক্ষিপ্ততা। 

ধর্ম-বিশ্বান আমার গভীর ন! হলে মনে করতে পারতাম 
যে যুগাস্তরে সন্ধিক্ষণ বুঝি অকালে এসে পড়েছে, স্থ্টিকে 
তার সম্পূর্ণ সম্ভাবনায় বিকশিত হবার স্থযোগ ন। দিয়েই শুরু 
হয়েছে শেষ সংহারলীলা, বঝঞ্চা-ধূসর দিগস্ত আড়াল করে 
কল্লান্তের প্রলয়-নায়ক কন্কিরই বাহন আছে দ্ীড়িয়ে। 

কিন্ত এ আতঙ্কের দুর্বলতাকে আমি শেষ পর্যস্ত জয় 
করলাম, যেমন করে সমস্ত মিথ্যা বিভীষিকাঁকেই জয় করতে 
হয়। 

আমি ভালে করে চোখ খুলে তাকালাম এবং সেই মুহুর্তে 
ফুটো করা বেলুনের মতো চুপসে, সেই বিরাট বিভীষিক। 
অকিঞ্ধিংকর সামান্য একট! খেলনা হয়ে দাড়ালো । 

আমার বুকের ওপর খোকার খেলবার একটা রঙীন 
কাঠের ঘোড়া । খানিক আগে আমার ঘুমের স্বযোগে সে 
আমার বুকটাই খেলবার উপযুক্ত স্থান হিসেবে বোধ হয় 
নির্বাচন করেছিল। খেল! সাঙ্গ করে খেলনাগুলি সে ভূলে 
ফেলে গিয়েছে । বুকের ওপর তাই কাঠের ঘোড়া ধাড়িয়ে। 
খেলাথরের বন্দুক প্রভৃতি পাশে রয়েছে সাজানে। ! 
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প্রলয়-সায়াহ্কের তুরঙকে খেলনার কাঠের ঘোড়াতে 
রূপান্তরিত হতে দেখে আমার কিন্ত ঠিক হাসি পেলো না। 
আমার মনে হলো এতদিনে যেন খেলার সত্যকার গৃঢ় অর্থ 
আমার কাছে ধরা দিয়েছে । সহসা আমি সমস্ত খেলা ও 
খেলনার মানে বুঝতে পেরেছি। 

আমাদের কাছে খেলনা মাত্রেই কেমন একটু মজার। 
তার ভেতর জীবনের অন্নুকরণের চেষ্টা একটু হাস্যকর । 
যেমন হাস্যকর শিশুর আধে। আধো ভাষা । কাঠের ঘোড়। 
আধো আধো ভাবে সত্যিকারের ঘোড়া হতে চাঁয় এবং সেই 
জন্যেই সে কৌতুকের বস্ত। যে আঁড়ষতার ফলে সে 
বাস্তবতাকে ধরি ধরি করেও ঠিক নাগাল পায় না, ত1 দেখলে 
আমাদের হাসিই পাঁয়। কিন্তু হাসি জিনিসট? বদলে যাঁয়। 
খেলনার হাসি অনায়াসে অট্রহাসি হয়ে উঠতে পারে। 

আসলে খেলন1 মাত্রই ভয়ঙ্কর, ভয়ঙ্কর তাঁর বাস্তবতার 
বিকৃতিতে, ভয়ঙ্কর তার সম্তাব্যতার বিস্তৃতিতে। নির্দিষ্ট সীমার 
বাইরে যে যুক্তিহীন আকারহীন অন্ধকার অসীমত। আছে 
তারই ইঙ্গিত সে করে। সীমায় সঙ্কীর্ণ হয়ে না থাকলে জীবনে 
সব কিছু মূল্যবান জিনিস যে সেই অসীমতায় বিকৃত বিপুল 
বীভৎস হয়ে উঠতে পারে, ধর্ম আর নীতি, আদর্শ আর পথ 
যে সীমার নিষ্ঠাতেই সত্য হয়ে থাকে খেলন। হয়তে। ভয়ঙ্কর 
ইসারায় সেই কথাই জানায়। 

খেলনার এই ভীষণতা আমাদের বয়স্ক অজ্ঞতায় আমর! 
না জীনতে পারি কিন্তু তার দীপ্ত সারল্যে শিশু ত1 জানে। 


খোকার খেলন৷ 


খেলনাকে সে বড় হতে দেয় না কারণ সে জানে লঘুভাবে 
নাড়াচাড়া করবার জিনিস এ নয়) অসীম তন্ময়তা দিয়ে তার 
সাধনা] করতে হয়। শিশুর প্রতিভা ও গভীর তন্ময়ত! 
আমাদের নেই বলেই খেলন। আমাদের ব্যবহারের অযোগ্য । 
ব্যবসা চালানো থেকে নগর-নির্মাণ বা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
মতো! ছোট সহজ কাজ আমরা করতে পারি কিন্ত খেল। করার 
গুরুতর দায়িত্ব শিশুর জন্যে বরাদ্দ রাখাই আমাদের পক্ষে 
স্বুদ্ধির পরিচয়। বাস্তবত] যেখানে তার সীমা লঙ্ঘনে উদ্যত, 
সেই অকুল অনির্দিষ্ট ছায়াময় জগতের ব্যাপার সামলাতে 
প্রত্যাদিষ্ট শিশুর সারল্যই পারে। 

এই সত্য, মোহাচ্ছন্ন মনের আধ-অন্ধকারে যেদিন আমরা 
ভুলে যাই সে দিনই হয় সর্ধনাশের স্থত্রপাত। আমাদের 
খেলন। হঠাৎ সমস্ত সঙ্গতির গণ্তী ছাড়িয়ে বিভীষিকাময় 
অট্রহাসি করে উঠে। আমাদের খেল৷ হয়ে ওঠে আত্মঘাতী 
উন্মত্ততা। 

খোকার খেলনাগুলি তাই আমি সভয়ে সশ্রদ্ধায় সরিয়ে 
রেখে দ্িলাম। সে খেলন! নাড়। চাড়া করতে আমার সাহস 
হয় না। আমি জানি বড়দের আনাড়ি হাতে খোকার কাঠের 
ঘোড়া সহসা বিপুল অশ্বারোহী-বাহিনী হয়ে শ্যামল প্রাস্তুর 
বিধ্বস্ত করে চলে, খোকার খেলার বন্দুক বিশাল হাউইটজার 
হয়ে মৃত্যু বর্ণ করেও তৃপ্ত হয় না, আরে! পৈশাচিক 
হত্যালীলার জন্যে লালায়িত হয়ে ওঠে । 

মাত্রা রাখতে না জেনে খেলনার উন্মত্ত বিভীষিকাকে 
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যেদিন আমর হাত ছাড়া করে ফেলি, নিজেদের খেলার 
ভয়ঙ্কর পরিণামে যেদিন আমরা আতঙ্কে শিউরে উঠি, 
সেদিন ভালো করে চোখ মেলে আমাদের উপলব্ধি কর। 
দরকার যে খোকার খেলনায় ভুল করে আমরা হাত 
দিয়েছি । ঁ 

খোকার খেলনা তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। নিরাপদ 
পৃথিবী ছেড়ে খোকার রহস্যময় খেলাঘরে আমরা যেন 
অনধিকার প্রবেশ না করি। 


ির্দ-বাম 


কিছুদিন আগে, যাকে বলে হাওয়া বদলাতে অত্যন্ত 
নগণ্য একটি জায়গায় গিয়েছিলাম । জায়গাটি নগণ্য বলছি 
এই কারণে যে সেখানে ট্রাম, মোটর তো! নেই-ই এমন কি 
ঘোড়ার গাড়ি পর্যন্ত চলে না! না আছে সিনেমা, না আছে 
ব্যান্ক, সনাতন একটি মুদির দোকান ছাড়া মনোহারী দোকান 
পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যায় না। মানুষের ভিড় নেই, গোলমাল 
নেই। জীবনের ছুরস্ত প্রবাহে ক্ষণে ক্ষণে সেখানে কোনো 
আবর্তের স্যন্টি হয় না। 

মন্দাক্রাস্ত। চালে সেখানকার জীবন চলে । দিনে ও রাতে 
দু'বার লোকাল ট্রেনের আনাগোনা সেখানকার একমাত্র 
উত্তেজনা । ঢেউ খেলানো। রাঙা মাটির তেপাস্তরে হারিয়ে 
যাওয়া, টালিতে ছাওয়! একটি ছোট স্টেশনে সবশুদ্ধ মিনিট 
ছুই-এর জন্যে একটু চাঞ্চল্য এনে চারটি কি বড় জোর পাঁচটি 
গাঁড়ির মোড়ল একটি ছোট এঞ্জিন একবার বুকখালি কর! 
ডাক দিয়ে, একরাশ কালে ধোয়া ছেড়ে দূরের শালবন ঢাকা 
পাহাড়ের আড়ালে উধাও হয়ে যায়। তারপর দিগন্ত-জোড়া 
নিস্তব্ধতায় শুধু হয়তো! একটা ঘুঘধুর ডাক, পৃথিবীর হৃদ্‌স্পন্দনের 
মতে থেমে থেমে কোথায় কোন কাঠুরের কুড়লের ঘা। 

গুটি দশেক মাত্র বাড়ি এই ছোট স্টেশনটিকে ঘিরে 
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প্রত্যেকে প্রায় বিঘে আষ্টেক জমিতে হাত পা মেলে দাড়িয়ে 
আছে। বাড়িগুলি কোনোটিই নতুন নয়। বছর ত্রিশ আগে 


বাংলার ম্যালেরিয়া-প্রগীড়িত কয়েকজন ন্বাস্থ্যান্বেষী জস্ত। 
দেখে এখানে এসে বোধ হয় এই সব ছুটির ডেরা তৈরী করে 


গিয়েছিলেন! সে সম্ভার দিন তারপর শেষ হয়ে গিয়েছে। 
আইন কান্থুনও এ দেশের কড়া হয়েছে। স্বাস্থ্যান্বেধীদের 
উপনিবেশ তাই আর প্রসারিত হ'তে পারে নি। 
লীলা-নিকেতন, শাস্তি-কুলায় প্রভৃতি কাব্যময় নামের গুটি 
দশেক বাড়ির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে আছে । 

এই গুটি দশেক বাড়ি প্রায় সারা বৎসর খালিই থাকে। 
জন কয়েক মালী মরজি মাফিক তাদের তত্বাবধান করে। 
তারপর পুজোর মাস শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে একটি ছুটি 
পরিবার সেখানে আসতে শুরু করে। শীতের ক'টা মাস 
বাড়িগুলিতে একটু-আধটু জীবনের চাঞ্চল্য দেখ! যায়। 
ফান্কন-চেত্রে শিমূলবন ন্যাড়া হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সে 
চাঞ্চল্য আবার যায় মিলিয়ে । 

আমি যখন সেখানে গিয়েছিলাম তখন শীত সবে পড়তে 
শুর করেছে। বাড়িগুলির অধিকাংশই খালি । প্রায় একেশ্বর 


হয়েই কিছুদিন তাই থাকতে পেয়েছিলাম । 
শহুরে জীবনের উধ্বশ্বাস ব্যস্তত। থেকে এরকম জায়গায় 


গেলে প্রথমটা সকলেরই যা হয় আমারও তাই হলো৷। শরীর 
কতদুর সারলো। তা বলতে পারি ন1 কিন্তু মনে হলে সম্স্ঞ 
মনট৷ যেন জুড়িয়ে গিয়েছে । শহরের অবিরাম আবর্তে যে সমস্ত 
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স্নায়ুমণ্ডলি জট্‌ পাকিয়ে ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, সেখানকার 
স্থগভীর নির্জনতা যেন তাদের সমস্ত গ্রন্থি খুলে দিয়ে আবার 
সুস্থ করে -তুললো। সেখানকার নিস্তব্ধতা শুধু গোলমালের 
অভাব নয়, ইন্ড্রিয়গোচর একটা স্ুম্পষ্ট বস্ত। ভোরের 
বেলায় আকা বাক পাহাড়ী নদীর ধারে বেড়াতে গিয়ে 
সেখানকার নির্জনতা যেমন উপভোগ করি, রাত্রে দীপহীন 
বারান্দার ওপর আরাম কেদারায় বসে থাকতে থাকতে নক্ষত্র 
খচিত আকাশ থেকে ক্ষরিত গাট নিস্তন্ধত। সমস্ত হৃদয়কে যেন 
তেমনি ক্ষিপ্ধ শুচি করে দিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়। 

এই নির্জনতা ও স্তবন্ধতা, জীবনের এই শাস্ত মন্থর মধুর ছন্দ 


সকলকেই বোধ হয় ছ' একদিনে বেশ অভিভূত করে ফেলে। 
সারাক্ষণ হস্তদস্ত-হয়ে-ছোটা হীসফাস করে মরা জীবনের 
বিরুদ্ধে মন হঠাৎ বিমুখ হয়ে ওঠে । আমারও তাই হলো! । 

মনে হলো এমন জায়গা থাকতে আর কোথাও থাকার 
কোনে মানে হয় না। এই শাস্ত নিরুপভ্রব পরিবেশের মাঝে 
প্রকৃতির সঙ্গে মধুর একটি ঘনিষ্ঠত৷ স্থাপনের সঙ্গে নিজেকে 
ভালো করে উপলব্ধি করা__-এর চেয়ে বড় লক্ষ্য জীবনের 
কিছু হওয়া উচিত নয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথাই 
মনে পড়লো--সংসারের কোলাহল থেকে সাধকদের দূরে 
সরে যাওয়ার কথা, প্রাচীন কালের তপোবনের আদর্শ, 
জীবনের নিত্যকার সংগ্রামের ক্লান্তি থেকে মুক্তি নেবার জন্তে 
মানুষের চিরকালের ব্যাকুলতা, সব কিছুরই নুর বুঝি আমার 
মনের সঙ্গে মেলানে! ৷ 
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মনের এমন অবস্থায় ঠিক "শাস্তি-কুলায়' না হোক ওই 
গোছের একট! নামের কিম্বা সম্পূর্ণ বেনামী একটা বাসা 
গড়বার চেষ্টায় আশে পাশে জমির খোঁজ করতে বার হওয়া 
বোধ হয় অস্বাভাবিক নয়। জমির খোজ করতে গিয়েই 
দেবনাথবাবুর সঙ্গে পরিচয় । 

দেবনাথবাবু প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এখানকার একমাত্র 
স্থায়ী বাসিন্দ।। সস্তার দিনে প্রচুর জমি কিনে তার উপর 
তিনি বিরাট বাড়ি করেছেন, কাটাতারের বেড়া-ঘেরা তার 
বহুদূর বিস্তৃত বাগানে সব রকমের চাষই তিনি সযত্বে করে 
থাকেন। এ অঞ্চলের ওপর তার অসীম প্রভাঁব, সব কিছুর 
খোঁজও তিনি রাখেন। 

বয়সে প্রৌঢ় হলেও দেবনাথবাবুর বেশ শক্ত 'সমর্থ 
চেহারা । মুখে একটি সৌম্য প্রশাস্তি আছে। কথাবার্তা 
খুব কমই বলেন, যা বলেন তা বেশ ওজনে ভারী। জমি 
কিনে বাড়ি করতে চাই। শুনে জিজ্ঞাসা করলেন, কি জন্যে 
বাড়ি করতে চাই। মাঝে মাঝে বেড়াতে আসবার জন্তে 
না স্থায়ীভাবে বসবাস করতে ? 

বললাম-_স্থায়ীভাবেই যদি থাকি! | 

মনে হলো একটু হাঁসির 'আভান যেন তার মুখে দেখা 
গেল। বললেন; পারবেন বরাবর থাকতে ? 

কেন পারবে৷ না--বলে হঠাৎ এ জায়গার প্রশংসায় 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম । ্ 

শান্ত ভাবে আমার সমস্ত কথা শুনে তিনি য! বললেন, 
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শাস্তি-কুলায়' বা ওই গোছের কিছু এই নির্জনতার মধ্যে 
গড়বার বাসনা তাইতেই পরিত্যাগ করে এলাম। পরিত্যাগ 
করে এলাম শুধু তাঁর বৈষয়িক যুক্তি শুনে নয়, এলাম হঠাৎ 
এই কথাই উপলব্ধি করে যে জীবনের নিত্যকার সংগ্রাম 
যত গ্লানিকরই হোক তা৷ থেকে সম্পূর্ণভাবে কোথাও পালিয়ে 
বাচা যায় না। শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে কয়েকজনের 
সুখ-সমৃদ্ধি-আলম্ত-মন্থর অস্তিত্ব যেমন বহুর অভাবগীড়িত 
জীবনের ওপর ঠাড়িয়ে আছে, এই নির্জনতায় শাস্ত নিরুপদ্রব 
জীবন-যাপনের নেপথ্যেও তেমনি বহুদিনের বহুকালের 
নিত্য-জাগ্রত উদ্যোগ আয়োজন ন। থাকলে চলে ন1। 

দেবনাথবাবু হয়তো পৈতৃক ব1 স্বোপাঞ্জিত সম্পদের 
জোরে এখানে রাজার হালে নিশ্চিন্ত অবসর যাপন করতে 
পারেন, আমি হয় তো! এখানকার নির্জনতাঁর লোভে বহুদিকের 
ব্যয় সংক্ষেপ করবার চেষ্টা করতে পারি, তবু আমাদের শাস্ত 
নিরুপদ্রব জীবনের নেপথ্যে সংগ্রাম সব সময়েই চলছে! সে 
সংগ্রামের দায়টুকু বাদ দিয়ে শুধু স্ববিধেটুকু ভোগ করবার 
জন্যে আমর! তার প্রতি চোখ বুজে থাকতে পারি মাত্র । 

এই নির্জনতাঁর যারা সত্যকার সন্তান তাদের জীবন 
শাস্তও নয় নিরুদ্রপবও না। ঢেউ খেলানে! প্রাস্তরের খাজে 
খাজে ছবির মতে। যে সমস্ত মানুষের বসতি সাজানো আছে 
জীবন-নাট্যের গতি সেখানে দ্রুত না হলেও, সঙ্ঘর্ধময় আবর্তের 
সেখানে অভাব নেই। মানুষের ও মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির 
সংগ্রাম সেখানে নিত্য প্রখর! আকাশ সেখানে নিফরুণ হয়ে 
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অভিশাপ বর্ণ করে, মাঠের চোখ জুড়োনে। শ্যামলতার 
অন্তরালে কোন অজানা “ভিরাস' সবনাশের বিষ ছড়ায়, 
পশ্ড ও মানুষের মহামারী আসে অজ্ঞতা ও অসাবধানতার 
সুযোগ নিয়ে। ধর্মের খাদ মেশানে। সামাজিক অর্থ নৈতিক 
বিস্তাসের বনু যুগসঞ্চিত সংস্কার ও শৃঙ্খল গায়ে গায়ে জড়িয়ে 
তাদের জীবনে নিত্য নতুন আবর্তের স্থষ্টি করে। ক্ষীর মিয়ার 
কাছে সস্তায় তরী তরকারী কি ভিখু গোয়ালার কাছে ছধ 
নেবার সময় তাদের জীবনের সংগ্রাম আমর। টের পাই না 
কিন্ত আমাদের নিশ্চিন্ত অবসর তাদের জীবনের দামেই 
কেনা। 
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আমার একজন অসাধারণ পণ্ডিত বন্ধু আছেন, যিনি 
প্রাচীন কালের সাহিত্য যথা কালিদাস কি ভবভূতি পড়ে 
তখনকার দিনের নাড়িনক্ষত্র মায় আবহাওয়া-বিবরণী পর্যস্ত 
বাংলে দিতে পারেন । তাকে সাহিত্যের একজন গোয়েন্দা, 
কিংবা গোয়েন্দা কথাট৷ যদি দৃষ্য হয়, তাহলে একরকম 
গ্রহাচার্য বলা যেতে পারে-_ভবিষ্যতের বদলে অতীতই ধার 
গণনার বিষয় । 

আজকের কথা নয়, কিন্তু আজ থেকে পাঁচশত বৎসর 
পরে, কোনও বিরাট প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বাংলা দেশের 
চেহারা যদি বদলে যায়১ তাহলে তখনকার সাহিত্য- 
গ্রহাচার্ধদের পক্ষে যাদের রচনা থেকে এ দেশের পূর্বকালের 
ছবি গড়ে তোলা সম্ভব হবে তাদের মধ্যেও রবীন্দ্রনীথই 
প্রধান । 

সত্যি কথা বলতে গেলে পাশ্চাত্য জগতের সংস্পর্শে 
আসবার পর যে-সাহিত্য আমাদের দেশে নব কলেবরে 
সঞ্জীবিত হয়ে উঠেছে তার মধ্যে বাংল। দেশের প্রকৃতির রূপ 
প্রথম কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যেই যথার্থভাবে 
পরিস্ফুট হয়েছে । 

বঙ্ষিমচন্দ্রের কাহিনীতে নৈসগিক বর্ণন। আছে কিন্তু তার 
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নিসর্গ অনেকটা দেশহীন কালহীন ও অবিশেষ। 
কপালকুগুলায় যে সমুদ্র উপকূলের বর্ণনা পাই তা এই 
দেশেরই সন্দেহ নেই, তবু তার সমগ্র রচনায় বাংলার নিজস্ব 
বিশেষ নিসর্গ-রূপ কোথাও ধর! দেয়নি। 

বাংলার নিসর্গ-সত্তার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের লেখাতেই 
সর্বপ্রথম সাহিত্যে দেখ। যায়। দেখা যায় শুধু তার ছোট 
গল্পে নয়, তার কাব্য উপন্তাস থেকে ছিন্নপত্র অবধি সমস্ত 
কিছু রচনায়। 

একদিক দিয়ে বলতে গেলে বাংলার বিশেষ নিসর্গ-সত্তাই 
বুঝি রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের সমস্ত সাহিত্য-প্রেরণার 
মূল উৎদ। অন্ততঃ তার ছোট গল্পের ক্ষেত্রে তো৷ 
বটেই। 

বাংলার নিসর্গ-সত্তা প্রধানতঃ ছুটি বিভিন্ন ও বিপরীত 
উপাদানের সংমিশ্রণ । একদিকে তার কুলভাঙা ছুরস্ত নদীর 
অবিরাম অস্থিরতা আর একদিকে তার রুক্ষ বন্ধুর কঙ্করময় 
প্রাস্তরের উদাস উদার ব্যাপ্তি। একদিকে তার ব্যাকুল বেগ, 
আর একদিকে বিশাল বৈরাগ্য। রবীন্দ্রনাথের অষ্টা-মানসও 
এই ছুই পরম্পরবিরোধী উপাদানের আশ্চর্য সামঞ্জস্তে 
তৈরী। তাই বল! যায় এ দেশের নিসর্গ-সত্তাই তাঁর সমস্ত 
রচনার মধ্যে রূপায়িত। 

নিসর্গ-গ্রীতি আর নিসর্গ-চেতনা এক জিনিস নয়। 
নিসর্গ-গ্রীতি বলতে আমরা যা বুঝি, রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধে 
বোধ, তা দিয়ে ঠিক বোঝানো যায় না। তা প্রকৃতির সঙ্গে 
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একাত্মতার এমন একটি উপলব্ধি, প্রাণের গভীর মূল থেকে 
আপনা হতে যা সঞ্জাত। নিসর্গ-গ্রীতির বদলে একে 
নিসর্গ-চেতন। বোধ হয় বল। যায়। 

এই নিসর্গ-চেতনার পরিচয় রবীন্দ্রনাথের নানা ধরনের 
অসংখ্য রচনায় বহু বিচিত্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

“মেঘের কোলে কোলে যায়রে চলে বকের পাতি” তিনি 
যখন লেখেন তখন তা শুধু একটা মধুর ছবিতেই আবদ্ধ থাকে 
না, “ঘর ছাড়া মোর মনের কথ! যায় বুঝি ওই গাথি গাথি।*-র 
সঙ্গে সে ছবি ধ্বনির দোলায় ছুলে এমন এক অন্ুভূতির তীরে 
গিয়ে পেৌছোয় যেখানে তার সব রঙ আর রেখা আর এক 
ভাঁষাতীত রসে গিয়ে রূপান্তরিত হয়। 

গানে ও কবিতায় রবীন্দ্রনাথের নিসর্গ-চেতনার যে প্রকাশ 
দেখি ছোট গল্পে ত1 অবশ্য বিভিন্ন হতে বাধ্য। তবু এ দেশের 
নিসর্গ-সত্তাই যে তার ছোট গল্পের প্রেরণা যুগিয়েছে একথা 
বললে বোধহয় খুব ভূল হয় না। 

বাংল। ভাষায় প্রথম সার্থক ছোট গল্প তিনিই স্ষ্টি 
করেছেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তার প্রেরণার উৎস সন্ধান করতে 
কোনো দূর দেশ বা কালে অভিযান করবার বোধ হয় 
প্রয়োজন নেই। তার গল্প রচনার তারিখ থেকেই সে হদিস 
পাওয়! যেতে পারে । 

১২৯৮ সাল থেকেই তার রচনায় গল্পের নূতন জোয়ারের 
অত্রপাত হয় বল যায়। এজ্োয়ার যখন এসেছে তখন 
জমিদারীর তদারকী উপলক্ষ্যে কখনও পদ্মার প্রশস্ত বক্ষে, 
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কখনও কোনে। শীর্ণ শাখ। নদীর মধ্যে বজরার ওপর ভাসমান 
অবস্থায় তিনি দিন কাটাচ্ছেন। 

নদীবক্ষে বাসের সঙ্গে তার গল্প রচনার তারিখের এই মিল 
নেহাৎ অর্থহীন ঘটন1-সংযোগ নয়। সেদিনকার সদাভাসমান 
জীবনযাত্রাই তাকে গল্প রচনার সত্যকাঁর প্রেরণা যুগিয়েছে। 
মানুষের বিরাট বিস্তৃত জীবনলীল। গল্পের ছোট পরিসরে খণ্ডিত 
অথচ স্বসম্পূর্ণভাবে দেখবার ভঙ্গি তিনি বজরার জানল! থেকেই 
শিখেছেন। পদ্মার বক্ষ থেকে বোটের জানলার ফাক দিয়ে, 
নিত্য পরিবর্তনশীল তীরের জীবনের যে ছোট ছোট টুকরে' 
তিনি দেখেছেন তাই সেদিন তার বেগবান্‌ কল্পনাকে নতুন 
নতুন গল্প বয়নের খেই যুগিয়েছে। 

একদিক দিয়ে বলতে গেলে গল্প লেখা শেখবার পক্ষে 
নদীর চেয়ে বড় গুরু বুঝি আর হতে পারে না। পৃথিবীর 
সমস্ত সার্থক গন্পস্থপ্তির মূল রহস্ত সন্ধান করতে গেলে বোধ হয় 
দেখা যাবে তা নদীর চোখে তীরের গল্প ছাড় আর 
কিছু নয়। 

মানুষের কাহিনী রচনার সন্দেহজনক সৌভাগ্য ধার লাভ 
করেন, নদীর মতো এক মুহূর্তে গভীর ভাবে আপন 
করে নিয়ে পর মুহূর্তে নির্দয়ভাবে ছেড়ে যাবার নিয়তি 
তাদের মেনে নিতেই হয়। ভালোবাসায় বাধা পড়ে 
গেলে সংসার পাত! হয় তো। হতে পারে, কিন্ত এক কাহিনী 
থেকে আর এক কাহিনীতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার শক্তি বা. 
অবসর আর তাহলে থাকে না। | 
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যে যুগে তার অজভ্র বিচিত্র দানের প্রাচুর্ধে বাংল! 
সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ সবচেয়ে সমৃদ্ধ করেছেন,__বিশেষ করে 
তাঁর গল্প রচনার যা স্বর্ণময় যুগ, সে সময়ে মনে হয় রবীন্দ্রনাথ 
ঠিক নদীর মতোই জীবনের কৃল ছুয়ে যেতে যেতে তার 
অসংখ্য অফুরন্ত গল্পের ছায়! নিজের ধারাশ্রোতে ফুটিয়ে তুলে, 
পরক্ষণেই আবার বিস্মৃত হয়ে বিষয়াস্তরে বয়ে গিয়েছেন ॥ 

নদী যে দৃষ্টিতে তীরকে দেখে গল্প রচয়িতা হিসাবে তিনি 
তখন মেইভাবেই জীবনকে দেখেছেন। লোকালয়-সংলগ্ন 
অথচ তা থেকে বিচ্ছিন্ন, বিশাল বেগবান নদীর মতোই 
একদ্রিকে পরম অন্তরঙ্গ আর একদিকে একান্ত নিল্লিপ্ত 
উদাসীনভাবে তিনি তার গল্পে মানুষের খু'টিনাটি থেকে বিরাট 
ও বিশেষ সমস্ত ঘটন! দেখে গিয়েছেন। সে দেখার মধ্যে 
একদিকে যেমন আছে সুনিবিড় ঘনিষ্ঠতা ও ভালোবাসা,__ 
তীরপ্রাস্তবর্তী স্থল-সংলগ্ জীবন-যাত্রীর সঙ্গে নদীর চিরচঞ্চল 
ধারার মতো! সুগভীর সংযোগ, তেমনি আবার আছে 
ক্ষণপরিচয়ের পর নিধিকার নিলিপ্ত ওঁদাসীন্ত, যা এক এক 
সময় নিষ্ঠুরতার সামিল বলেই মনে হয়। 

হৃদয়ের গভীর আবেদনে আর্দ্র তার পোস্টমাস্টার গল্পটির 
শেষ কটি ছত্র উদাহরণ স্বরূপ আমর! এখানে বোধহয় তুলে 
ধরতে পারি । 

“..এবং নৌক। ছাড়িয়! দিল, বর্াবিক্ষারিত নদী ধরণীর . 
উচ্ছলিত অশ্ররাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে 
লাগিল। তখন হৃদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদন। অনুভব 
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করিতে লাগিলেন__একটি সামান্ত গ্রাম্য বালিকার করুণ 
মুখচ্ছবি যেন একবিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথ! প্রকাশ 
করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত ইচ্ছ! হইল ফিরিয়া যাই, 
জগতের ক্রোডবিচ্যুত সেই" অনাথিনীকে সঙ্কে করিয়া লইয়! 
আসি-__কিস্ত তখন পালে বাতাস লাগিয়াছে, বর্ধার শআ্োত 
খরতর বেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকৃলের 
শ্মশান দেখা দিয়াছে__-এবং নদী প্রবাহে ভাসমান পথিকের 
উদ্ধাস হৃদয়ে এই তত্বের উদয় হইয়াছে যে জীবনে এমন কত 
বিচ্ছেদ কত মৃত্যু আছে। ফিরিয়া লাভ কি? পৃথিবীর কে 
কাহার ? 

গরেের শেষে এই প্রায় অপ্রত্যাশিত নিষ্ঠুর মন্তব্যটি জুড়ে 
দেবার লোভ সম্বরণ করতে ন1! পেরে গল্পটির শিল্পাদর্শ 
রবীন্দ্রনাথ যদি কিছু ক্ষুপ্ন করে থাকেন তাহলে তার ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ সমস্ত গল্পরচনার পেছনের দৃষ্টিভঙ্গিকেও আশ্চর্যভাবে 
ওই মন্তব্যে প্রকাশ করেছেন । 

এ দৃষ্টিভঙ্গি বাংলার নিসর্গ-সত্তারই দান বললে দাতা ও 
গ্রহিতা ছুজনেরই গৌরব বোধ হয় বাঁড়ে বই কমে না। 


কবিতা গঢ় 


সেদিন এক সাংস্কৃতিক সম্মেলনে গিয়েছিলাম । 

সাংস্কৃতিক সম্মেলনের নাম আজকাল হামেশা শোন! 
যাচ্ছে। সাংস্কৃতিক কথাটাও যেমন হালের, সম্মেলনের 
হুজুগটাও তেমনি নতুন 

সাংস্কৃতিক সম্মেলন নি বেশ গালভরা, তাই বেশ 
একটু আশ।-মাকাজ্ষায় দোছ্ল্যমান হয়েই সেখানে 
গিয়েছিলাম কিন্তু সম্মেলন শেষ হবার পর একটু যেন বিষুটু 
হয়েই ফিরে আসতে হ'ল। মনে হ'ল এরকম গান বাজন। 
কিছু আবৃত্তি ও কয়েকটা নরম গরম বক্তৃতা আমি আগেও 
যেন অনেক সভায় শুনেছি, সে সব কিন্তু সাংস্কৃতিক সভা ছিল 
না। সুতরাং ভুল আমারই নিশ্চয় হয়ে থাকবে। সুক্ষ 
বোধশক্তির অভাবের দরুণই বোধহয় সাধারণ আর সাংস্কৃতিক 
সভার তফাংটুকু আমি ধরতে পারিনি । 

হ্যা, তবে একটা তফাৎ আমার মোটাবৃদ্ধিতেও ধরা 
পড়েছে । সভাপতি মশায় বাদে আর প্রায় সব বক্তাই 
তাদের বক্তৃতায় মিনিটে বার আষ্টেক করে সাংস্কৃতিক কথাটা! 
জোরে জোরে উচ্চারণ করেছেন । হাটে হাড়ি ভাঙার মতো 
সভাপতি মশীই সাংস্কৃতিক কথাটার এঁতিহা'সিক, দার্শনিক 
ভাৎপর্যটুকু না! বুঝিয়ে দিলে বেশ একটা! হিংটিং ছট গোছের 
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শব্দের নেশা নিয়ে বাড়ি ফিরতে পারতাম এবং পরবর্তী 
সাংস্কৃতিক সম্মেলনে গিয়ে এ বিষয়ে সারগর্ভ বক্তৃতা নিজেই 
দিয়ে ফেলতে পারতাম। বক্তৃতার মূল্যবান কয়েকটি “টিপ' 
আমি এর মধ্যে পেয়ে গিয়েছি । পুজি-বাদী, সর্বহারা কৃষক, 
মজুর, শ্রেণীবিরোধ ইত্যার্দি কয়েকটি শব্দ ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
দেওয়াই বক্তৃতা সার্থক করার অব্যর্থ কৌশল-_ 

আপনার! ভাবতে পারেন এসব তে। রাজনৈতিক বক্তৃতার 
বাধা বুলি, কিন্ত সেইখাঁনেই আপনাঁদের আমার মতো! ভূল । 
স্ুক্মবোধশক্তি থাকলে বুঝতে পারতেন হুজুগের হাততালি 
তোলবার সস্ত1 প্যাচ বলে য৷ মনে হয় আসলে তা সংস্কৃতি 
বিষয়ক সারগর্ভ বক্তৃতা । 

বক্তৃতার উত্তেজন। ও প্রভাবেই বোধ হয় আসল কথা 
থেকে একটু দূরে এসে পড়েছি। (েখানেই এবার ফিরে 
যাবার চেষ্টা করি। 

সংস্কৃতি সম্মেলনে বসে একট কথ সেদিন বড় বেশী করে 
মনে হচ্ছিল। বক্তৃতা শোনবার জন্তে আমর সভা করি, গল্প, 
প্রবন্ধ প্রভৃতিও সেখানে শুনতে যাই, গানের বৈঠকেরও 
আয়োজন করি কিন্তু আর একটি বিষয়ে আমাদের একেবারেই 
অনুরাগ নেই কেন? 

কখন সখন সভায় কবিতা আবৃত্তি আমর! শুনে থাকি 
কিন্ত আবৃত্তি নয়, কবিত1 পড়ার রেওয়াজ আমর! একেবারেই 
ভূলে গিয়েছি। . , 

সাহিত্য বলতে আমরা যা বুঝি তার জন্ম প্রথম হয় 


ও 


কবিতা পড়া 


কবিতায়, এবং সে কবিতা শ্রাব্য। ছাপা হরফের প্রসার ও 
প্রভাব আমাদের মনের বনু স্বাভাবিক রুচি ও প্রকৃতি 
অনেকটা! তছনছ করে দেবার আগে পর্ধস্ত কবিতা পড়া এবং 
শোনাই একটা জনপ্রিয় অনুষ্ঠান ছিল। হিন্দি ও উর্ঘ ভাষায় 
কবিদের মুসায়েরা এখনে একেবারে বিরল হয়ে যায়নি । 


কিন্তু বাংলায়, কবির লড়াই-এর গ্রাম্যতার অপবাদ নিয়েই 
কবিতা পড়ার রেওয়াজ বোধহয় বিদায় নিয়ে গিয়েছে । 


সাহিত্যের এমন অনেক বিভাগ আছে, ছাপার হরফই 
যার উপযুক্ত ও একমাত্র বাহন। আজ কালের উপন্যাস কি 
প্রবন্ধ আসর পেতে পড়ে শোনালে শ্রোতাদের বোধ হয় 
খানিকটা শাস্তি দেওয়া হয়। লেখকের প্রতিও স্থবিচার করা 
হয় না। কিন্তু কৰিত৷ ভিন্ন জাতের জিনিস। শুধু স্বরলিপি 
পড়লে যেমন গানের মর্ম পাওয়া যায় না কবিতাও তেমনি 
শুধু কাগজে পড়ে উপভোগ করবার জিনিস নয়। তার ধ্বনি, 
তার ছন্দ, কানের সাহায্য ন। পেলে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে 
সার্থক করতে পারে না। 

কবিতার প্রতি সাধারণের ওঁদাসীন্য সম্বন্ধে যে অনুযোগ 
আজকাল সর্বত্র শোন! যায় তার জন্যে কবিতার এই কৃত্রিম 
পরিবেশই অনেকটা দায়ী নয় কি? ছাপার হরফে নিজেকে 
একান্ত ভাবে বন্দী করেই কবিতা তার ভক্তদের ধীরে ধীরে 
হারাচ্ছে বলে আমার মনে হয়। কবিতা ছাপা হওয়া অবশ্য 
দরকার। কিন্তু মাঝে মাঝে লোকজন ডেকে তা শোনানোও 
একান্ত প্রয়োজন । 


৬১ 


বৃষ্টি এল 


শোনাবার অন্ত সার্থকতাও আছে। সিসের দেয়ালের 
আড়ালে নিজেকে স্বেচ্ছ। নির্বাসন দেওয়ার দরুণ যে সব বিকার 
ও বাতিক তার মধ্যে দেখ। দিয়েছে সকলের মাঝে সাহস করে 
বেরিয়ে এলে সে সব বোধ হয় সেরে যেতে পারে। টেঁচিয়ে 
পড়তে হ'লে বাজে চালাকির মোহ কবিদের বোধ হয় আপনা 
থেকেই কেটে যাবে। 

কবিত। আবৃত্তির স্বযোগ সভায় সমিতিতে রেডিওয় অবশ্য 
আছে কিন্ত আরে। একটু ঘনিষ্ঠ বৈঠক কি আমরা প্রবর্তন 
করতে পারি না যেখানে কবিতাকে হঠাৎ একেবারে হাটে 
নামতে হবে না অথচ মৌনতার ঘোমটা খুলে সে আর একটু 
ত্বচ্ছন্দ সহজ হতে পারবে? 


৬২ 


শ্র্া 


বয়স তখন অল্প, পাঠ্য-পুস্তকের শাসনের ফাঁকে ফাঁকে 
সবে তখন সাহিত্যলোকে গোপন অভিসার শুরু হয়েছে৷ 
এমন একদিনে, কেমন করে মনে নেই, একটি পুরানো 
মাসিক পত্রিক৷ আমার দৃষ্টিপথে এসে পড়েছিল । 

মাসিক পত্রিকা তখন আকাশের তারা ও সকালের 
রোদের মতে। বিস্ময়কর অপাথিব একটি বস্ত। মানুষে ডা 
নির্মাণ করে ও মুজ্রাযন্ত্রে নেহাৎ সাধারণভাবে তা ছাপা হয়ে 
দপ্তরীর কাছে বাঁধা হয়ে বাজারে বার হয় একথা কেউ বললে 
বিশ্বাস করতাম কিন বলতে পারি না । 

সেই অপরূপ মাসিক পত্রে তার চেয়ে অপরূপ একটি 
কাহিনী পড়েছিলাম । লেখকের নাম অবশ্য লক্ষ্য করিনি-__ 
সে বয়সও তখন নয়, কিন্ত আমার কৈশোর জীবনের অনেক 
ছুঃখের ভেতর, একটি ছুঃখ বড় হয়ে উঠেছিল মনে আছে। 
কাহিনীটি অসমাপ্ত এবং মাসিক পত্রিকাটির পরবর্তা সংখ্যাও 
আর আমার পাবার সৌভাগ্য হয়নি । 

পত্তিকার কয়েকটি পাতায় যে কপট লোকের সঙ্গে 
সামান্য একটু পরিচয় হওয়াতেই মুগ্ধ হয়েছিলাম-_তাদের 
সঙ্গে জীবনে আর সাক্ষাৎ হবে না, এই শেোকই আমার 
কাছে চরম হয়ে উঠেছিল। 


উড 


বৃহি এল 


আমার জীবনে চকিতে একবার মাত্র দেখা দিয়েই এই 


যে ক'টি অসাধারণ পুরুষ ও নারী চিরদিনের মতে! নিরুত্তর 
অন্ধকারে বিলীন হয়ে গেল, তাদের কথা সত্যিই অনেকবার 


তখন ভেবেছি । পরমাআীয়ের বিয়োগ ব্যথার মতোই 
তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের বেদনা আমার মনে অনেকদিন একটি 
কাটার মতো ফুটেছিল। 

কাহিনীটি যে মাসিক পত্রে পড়েছিলাম, তার নাম 
যমুনা” । উপন্ঠাসটির নাম বোধহয় বলে দিতে হবে ন1। 

তারপর আর একটু বড় হয়ে অন্য একটি মাসিক 
পত্রিকাতেই বোধ হয়, একটি বই-এর বিজ্ঞাপন পড়েছিলাম । 
বিজ্ঞাপনের ভাষা ঠিক মনে নেই, তৰে তার মর্মার্থ এইভাবে 
প্রকাশ কর! যায়__মাসিক পত্রে ধাহার রচন। পড়িয়। প্রথমে, 
রবীন্দ্রনাথই ছদ্মনামে লিখিতেছেন বলিয়। সাধারণের ধারণ! 
হইয়াছিল, _সেই শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস-_। 

সাহিত্যজগতে শরংচন্দ্রের আবির্ভাব সত্যই এমনি 
আকম্মিক অকল্পিত বিস্ময়কর । 

উষার আকাশ রাডা হয়ে ওঠা থেকে, রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য গগনের শিখরে আরোহণের সমস্ত পর্বই সাধারণের 
চোখের সামনে ঘটেছে। কিন্তু শরৎচন্দ্রেরে আবির্ভাব 
একেবারে অপ্রত্যাশিত। আকাশের ঘনমেঘ অপসারিত 
করে অকন্মাৎ তিনি পূর্ণ গৌরবে প্রকাশিত হয়েছেন__ 
পৃণিমার চন্দ্রের মতোই স্িগ্ধ মায়া তার জ্যোতিতে। ৯ 

শরৎচন্দ্রের মতো এমন রহস্যমগ্ডিত হয়ে আর কোনো 


৬৪ 


শরত্চঞ্জ 


€লেখক অন্ততঃ বাংল! সাহিত্যে ইতিপূর্বে প্রবেশ করেন নি। 
গুখন মনে পড়ে সেকালে সাধারণ পাঠকের কাছে তার 
পরিচয় কি কুহেলিকাতেই আচ্ছন্ন ছিল! কত অদ্ভুত গুজব, 
কত অসম্ভব গল্পই ন! তার সম্বন্ধে তখন শোনা গিয়েছে। 
সুদূর ব্রহ্মদেশ থেকে এসে এই যে কাহিনীর যাছকর হঠাৎ 
ওক শুভপ্রভাতে সমস্ত বাংল। দেশকে সচকিত চমৎকৃত করে 


দিলেন, তার স্থষ্ট চরিত্রগুলির সংকেত অনুসরণ করেই মুগ্ধ 
ভক্তের সেদিন তাকে চিনবার চেষ্টা করেছে। সতীশ, 


উদপ্পীনদা, রমেশ এমন কি দেবদাসের মধ্যেও আমর সেদিন 
তাঁকে সন্ধান করে ফিরেছি। তার সম্বন্ধে যেখানে যত 
জনশ্রুতি, সমস্তই সংগ্রহ করে সব কিছুর সাহায্যে তার যে 
'মালেখ্য সেদিন গড়ে তুলেছিলাম বল! বাহুল্য আসলের সঙ্গে 
ভার বিশেষ কোনে! মিলই ছিল ন1। 

শুনেছিলাম তিনি শিবপুরে থাকেন । গঙ্গার ওপারে নয় 
শিবপুর তখন সাঁত সমুদ্র তের নদী পার বলেই মনে হয়েছিল। 
তবু অগ্রজস্থানীয় আর একজন ভক্তের সঙ্গে সাহস করে 
ঠিকানা খুজে একদিন তাঁর বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়েছিলাম। যতদূর মনে পড়ে একটি সাধারণ গলির মধ্যে 
পুরানো একটি একতলা! বাঁড়ি। শরংচন্দ্ের ওপর আমাদের 
তো কৌতৃহলী ভক্তদের উপদ্রব তখন বোধহয় ভালোভাবেই 
"শুরু হয়ে গিয়েছে, তবু অজ্ঞাত অখ্যাত একটি যুবক ও একটি 
কিশোরকে তিনি বিরক্ত না হয়েই ভেতরের একটি ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বসিয়েছিলেন। তার সঙ্গে আমার অগ্রজস্থানীয়ের কি 
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ছ'চারটি কথ হয়েছিল তা ঠিক স্পষ্ট মনে নেই কারণ সুষ্ধ, 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে আমি তখন সেই আশ্চর্য মানুষ ও ভার 
পরিবেশটিই লক্ষ্য করতে তন্ময়। শরংচন্দ্রের সেই প্রথম 
দেখ! চেহারা ও তাঁর ঘরের ছবি এখনো মনের মধ্যে মুদ্রিত 
হয়ে আছে। স্বল্প পরিসর একটি ঘর টেবিল চেয়ারের 
কোনে বালাই নেই। মেঝেতে শতরঞ্চি বা কম্বলের ওপরেই 
গেরুয়া চাদর পাতা । মেঝের ওপরেই নিচু একটি ছোট 
সেল্ফে অনেকগুলি বই। তার অধিকাংশই বিজ্ঞানের । 
সবচেয়ে যা আশ্র্য করেছিল তা হ'ল দেয়ালে টাঙানো? 
একটি বড় বন্দুক ও তার পাশে একটি রুদ্রাক্ষের মাল!। 

শুধু তার বসবার ঘরের উপকরণে নয়, তার সম্বন্ধে 
প্রচলিত তখনকার সত্য মিথ্যা সমস্ত আজগুবি গল্পে এবং 
তার নিজের রচনাতেও এই আপাত বৈসাদৃশ্যই পাঠক 
সাধারণের বিস্ময় ও ওৎম্ুুক্য সেদিন তীব্রভাবে জাগিয়ে, 
তুলেছিল । 

আজ বহু বৎসর হয়ে গেল আমর তাকে হারিয়েছি ।' 
নানাদিক থেকে সংগৃহীত হয়ে তার জীবনের মোটামুটি একটি. 
ধারাবাহিক চিত্র আজ আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।' 
কিন্তু তা সত্বেও সাহিত্যের এই রহস্তময় মানুষটি সম্বন্ধে: 
আমাদের বিস্ময় ও কৌতূহলের আজও যে অস্ত নেই তার: 
কারণ সাধারণ যে কোনো একটি ছাঁচে ধাকে ফেলা যায় 
সে জগতের মানুষ তিনি ছিলেন না । এমন কি শুধু বাইরের, 
ঘটনাগুলি নির্ভলভাবে জেনেও তাকে বোঝবার চেষ্টা কর? 
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বৃথা । বাইরের দিক থেকে যা! জান! গিয়েছে সাধারণ যে 
কোনো সাহিত্যিকের তুলনায় সে জীবন যথেষ্ট বিচিত্র ৷ হুগলি 
জেলার একটি গ্রামে তার জন্ম । জন্ম থেকে দারিদ্র্যের সঙ্গে 
নিবিড় পরিচয় তার হয়েছে । নিজের গ্রাম ছেড়ে ভাগলপুরে 
মাতৃলালয়ে তাকে পড়াশুনার জন্যে যেতে হয়। কল্পনাপ্রবণ 
ছুঃসাহসী ছেলের বৈশিষ্ট্য তার সেখানকার বনু কীন্তিকলাঁপেই 
পরিস্ফুট। ভাগলপুর থেকে আবার তাকে নিজের গ্রাম 
দেবানন্দপুরেই ফিরে আসতে হয়। যে বাউগুলে বিবাগী মন 
তাকে পরবর্তা জীবনে সুদূর বর্মায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
যৌবনের আগেই তার পরিচয় বহুবার পাওয়া গিয়েছে। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে পথে বিপথে ঘোর! তার বিলাস ছিল। 
আোত যেখানে শান্ত ও মন্থর সেখানে সাধারণ বাঁধা খাতে 
তাকে অনায়াসে প্রবাহিত করা যায়, কিন্তু বন্যার ছ্রস্ত 
বেগকে সঙ্থীর্ণ শাসনের বাধ বেধে কে আটকে রাখবে? 
শরৎচক্রের তখনকার জীবনের সমস্ত ঘটনাতেই এই 
উদ্দাম প্রাণবন্তার পরিচয়। একদিন বাংল সাহিত্যকে যা 
অভাবনীয়রূপে উর করে দিয়ে যাবে, সেদিন তা সমস্ত 
গণ্ডি তুচ্ছ করে পথ খুঁজে ফিরছে । এই ছুরস্ত প্রাণ স্রোতে 
সাহিত্যের প্রথম প্রেরণা কি করে এল তার ভাষাতেই 
তা বলছি--“ছেলেবেলার কথা মনে আছে। পাড়ার্গায়ে 
মাছ ধরে ডোঙা ঠেলে, নৌকা বেয়ে দিন কাটে,' 
বৈচিতত্র্যর লোভে মাঝে মাঝে যাত্রার দলে সাকরেদি করি, 
ভার আনন্দ ও আরামে যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছা 
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কাধে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বার হই-_ঠিক বিশ্ব কবির নিরুদ্দেশ 
যাত্রা নয়, একটু আলাদা । সেটা শেষ হ'লে আবার একদিন 
ক্ষত বিক্ষত পায়ে নিজীঁব দেহে ঘরে ফিরে আসি। আদর 
অভ্যর্থনার পালা শেষ হ'লে অভিভাবকের! পুনরায় বিষ্যালয়ে 
চালান করে দেন, সেখানে আর একদফা সম্বর্ধনা লাভের পর 
আবার পড়াশুনায় মনোনিবেশ করি । কিন্তু আবার একদিন 
প্রতিজ্ঞা ভুলি ও ছুষ্ট সরত্বতী কাধে চাপে । আবার সাঁকরেদি 
শুর করি। মাবার নিরুদ্দেশ যাত্রা আবার ফিরে আসা 
আবার তেমনি আদর আপ্যায়ন সমন্বর্ধনীর ঘটা । এমনি করে 
বোধোদয় পদ্ঘপাঠের সঙ্গে বাল্যজীবনের এক অধ্যায় সাঙ্গে। 
হ'ল।” 

তারপরে তিনি এলেন শহরে। একমাত্র বোধোদয়ের 
নজিরে গুরুজনেরা তাকে ভন্তি করে দিলেন ছাত্রবৃত্তি ক্লাশে । 
তার পাঠ্য সীতার বনবাস চারুপাঠ সপ্তাব সদগুরু ও মস্ত 
মোটা ব্যাকরণ। এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, বা মাসিক 
সাপ্তাহিক সমালোচনা লেখ। নয়। এ পণ্ডিতের কাছে 
মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রতিদিন পরীক্ষা দেওয়া। স্থতরাং 
অসঙ্কোচে বল! চলে যে সাহিত্যের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় 
ঘটলো চোখের জলে। তিনি লিখেছেন'*-“তখন ধারণাও 
ছিল না যে, মানুষকে ছুঃখ দেওয়া ছাড়া সাহিত্যের আর 
কোনে উদ্দেশ্য আছে । 

“যে পরিবারে আমি মানুষ সেখানে কাব্য উপন্থাঁস ছুর্নীতির 
নামাস্তর, সংগীত অস্পৃশ্ট । সেখানে সন্ঠুই চায় পাশ করতে 
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এবং উকিল হতে ।...কিস্তু হঠাৎ এর মাঝেও বিপর্যয় ঘটলে । 
আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে থেকে কলেজে পড়তেন। 
তিনি এলেন বাড়ি ।...বাড়ির মেয়েদের জড়ো করে তিনি 
একদিন পড়ে শোনালেন, রবীন্দ্রনাথের “প্রকৃতির প্রতিশোধ, ! 
কে কতটা! বুঝলে জানি না কিন্ত যিনি পড়েছিলেন তার সঙ্গে 
আমারও চোখে জল এল । কিন্তু পাছে ছুর্বলত! প্রকাশ পায় 
এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে চলে এলাম 1.” 

শুধু প্রথম সাহিত্যরস সঞ্চয়ের দিক দিয়ে নয় শরৎচন্দ্রের 
চরিত্রের কিছুটা! আভাস পাবার পক্ষেও এই কাহিনীটুকুর 
মধ্যে একটি ইঙ্গিত লক্ষ্য করবার মতো। 

গেরুয়া চাঁদরের পাশে বৈজ্ঞানিক বই এবং বন্দুকের 
পাশে রুদ্রাক্ষের মালা! দেখে একদিন যখন শুধু আশ্চর্য 
হয়েছিলাম তখন বুঝিনি এই আপাত অজঙ্গতির মধ্যেই 
শরৎচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও সাহিত্য সাধনার সমস্ত রহস্ত লুকিয়ে 
আছে। 

রাতারাতি একট সমগ্র দেশের হৃদয় জয় কর! সত্যই 
অলৌকিক ব্যাপার। সাহিত্যের ইতিহাসে এমন ঘটনা 
বিরল। তাই কোন যাছ্মন্ত্রে কি অপূর্ব কৌশলে শরৎচন্দ্র 
সাহিত্যে আবিভূত হয়েই সকলকে এমন করে বশ করে 
ফেলেছিলেন জানতে ইচ্ছে হওয়৷ স্বাভাবিক । গল্প-উপন্যাস 
আরো অনেকে লিখেছেন, এবং ভালোই লিখেছেন কিন্তু এত' 
সহজে আর কেউ সাধারণের অন্তরের অস্তস্থলে প্রবেশের 
অধিকার পান নি) বাঙালীর জন্তে শরৎচন্দ্র এমন কি 
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অপরূপ উপহার এনেছিলেন! সে কি অশ্রুতপূর্ব গল্প, শুধু 
কি অদৃষ্টপূর্ব চরিত্র, শুধু কি লেখবার অননুকরণীয় ভঙ্গি? শুধু 
মানুষের জীবন সম্বন্ধে গভীরতম অস্তঘর্টি? লেখবার 
অনন্ুকরণীয় ভঙ্গি বা মানুষের হৃদয় সম্বন্ধে গভীর অস্তূ্টি 
কিছুরই তার অভাব ছিল ন1। কিন্তু মায়াবী লেখক হিসাবে 
তার কল্পনাতীত সার্থকতার প্রধান কারণ এই যে তার রচিত 
জীবনমুকুরে বাংলা দেশ যেন তার আত্মাকে দেখতে 
পেয়েছে। 

বিশেষ ভৌগোলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ মানুষের সমষ্টি 
মাত্রেই জাতি নয়। রাজনৈতিক এক্য শিল্পবাণিজ্যের 
যোগসূত্র এবং বাহক স্বার্থের বন্ধনেও সত্যকার জাতি গড়ে 
ওঠে না। মানুষের ইতিহাসে সেই জাতির মূল্য আছে বহু 
শতাব্দীর অভিজ্ঞতায় যে জাতি জীবনকে গ্রহণ ও সার্থক 
করবার একটি বিশেষ ভঙ্গি একটি বিশেষ দর্শন গড়ে তুলেছে। 
পুথির পাতার ন্যায়শান্ত্র-শাসিত দর্শন এ নয়। জাতির 
রক্তের ধারায় এ জীবন-দর্শন মিশে থাকে । 

জীবনকে ধন্য করবার আমাদেরও এমনি একটি 
অনন্যসাধারণ ভঙ্গি আছে। না থাকলে জাতি হিসাবে তার 
কোনে! সার্থকতাই থাকতো না । বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
পর শরৎচন্দ্র গভীরভাবে ত৷ উপলব্ধি করে ভাষায় তাকে রূপ 
দিলেন। 

কিন্তু দেশের অন্তর লোককে তিনি শুধু মাধূর্ধের প্রলেপ 
মুগ্ধ করেছেন একথ! ভাবার মতে ভূল আর কিন্তু হ'তে পারে 
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'ন1। হৃদয় বিগলিত করার যাছ্মন্ত্রই শুধু তার জানা ছিল 
না, আমাদের মনকে অগ্রীতিকর সত্যের সম্মুখীন করে দেবার 
সাহসের কোনোদিন তার অভাব হয় নি। বিন্দুর ছেলে 
রামের সমতির সঙ্গে বামুনের মেয়ে লিখতে তিনি দ্বিধা করেন 
নি, পরিণীত1 যেমন, তেমনি গৃহদাহও রচনা করেছেন, দত্বার 
সঙ্গে দেনাপাওনার হিসাব দেখাতেও ভোলেন নি। তার 
করুণাক্সিপ্ধ লেখনী একদিকে যেমন আমাদের সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের মাধুর্যকে অপ্রত্যাশিত দিক থেকে নতুন 
করে ফুটিয়ে তুলেছে আরেকদিকে তার বিদ্রোহী প্রকৃতি 
তেমনি অসত্য অন্যায় ও গ্লানির প্রতি আমাদের মনের নিশ্চেষ্ট 
ওদাসীন্যের ওপর নির্মম কশাঘাত করেছে। বহু মধুর 
সমাধানের আশ্চর্য ইঙ্গিত আমরা যেমন তার কাছে পেয়েছি, 
(তেমনি প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত যে সমস্ত সুৃতীক্ষ প্রশ্ন তিনি 
সাহিত্য জীবনে নিভাঁক ভাবে তুলে ধরেছেন তার কথা যদি 
আমর ভুলে যাই তাহলে তার স্মৃতির যথার্থ মর্যাদা আমর! 
দিতে পারবো না। 
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প্রায় এক সঙ্গে ছুটি মৃত্যুর সংবাদ এসে পৌঁছোলো ॥ 
একটি মৃত্যুর আঘাত সমস্ত পৃথিবীর বুকে বাজবে আর একটির, 
আঘাত এখনে! বাঙলাদেশের বাহিরে বোধ হয় পৌছোকে 
না। তবু পৃথিবী জোড়া ধার খ্যাতি, এ যুগের চিন্তাফ 
ভাবনায় সাধনায় নিজের তপস্তার দান যিনি মিশিয়ে দিয়ে 
গিয়েছেন দেই বার্নার্ড শর চেয়ে একাস্তভাবে আমাদেক্ট 
বাঙলার বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রত্যাশিত আকম্মিক 
বিয়োগ-ব্যথ। যদি আমাদের বেশী বাজে তাতে বোধ হয় 
অবাক হবার কিছু নেই। 

স্থপরিণত চুরানববুই বৎসর বয়সে বার্নার্ড শ'র মৃত্যু ঠিক 
দুঃখের বলতে বোধ হয় পারি না, সে মৃত্যু যেন কতকটা 
আমাদের পরাজয়। সমগ্র মানব জাতি যেন তার মধ্য দিফে 
মৃত্যুকে পরাস্ত করার অসাধ্য সাধনায় নিজেকে জড়িত করে 
রেখেছিল । বার্নর্ড শ'র দেহাবসাঁন তাই আমাদের কাছে: 
যতখানি ছুঃখের তার চেয়ে বেশী হতাশার- যে হতাশার 
কোনে প্রতিকার নেই আমর] জানি। 

বাঙল। সাহিত্যের সঙ্গে বিন্দুমাত্র পরিচয় যাঁর আছে, 
বিভৃতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের আকম্মিক অকালমৃত্যু তাকে সম্পূর্ত 


অন্যভাবে স্পর্শ করে স্তব্ধ অভিভূত করে দেবে। 
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অনেক আশ্চর্য প্রতিভার দানে বাঙল। সাহিত্য সমৃদ্ধ, 
কিন্ত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো৷ এমন একটি সহজ সরল 
ভেজালহীন সাহিত্যের মানুষ আগে বোধ হয় কখনও দেখা 
যায় নি। 

ব্যক্তিগত পরিচয় তার সঙ্গে যাদের হয় নি, সাহিত 
থেকে তার যে চেহারা তারা পায় আসলের সঙ্গে খুব 
বেশী তফাৎ তার নেই.। সাহিত্যে ও জীবনের মধ্যে 
কোনো কৃত্রিম সীমারেখা তার ছিল না বলেই তিনি সর্বত্র 
একই রকম সরল সহজ অস্তরঙ্গ নিরভিমান সদানন্দ 
পুরুষ । 

' গভীর লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে, মুখের পরিচয় 
অনেক আগে থেকে থাকলেও জীবনে ও সাহিত্যে এই আশ্চর্য 
সিদ্ধ মানুষটিকে আবিক্ষার করেছি অনেক পরে। চেহারায় 
পোষাকে এবং ব্যক্তিগত ও সাহিত্যিক চরিত্রে কোথাও চোখ 
ধাঁধানো বাহ্যিক চাঁকচিক্য তার ছিল ন1। কিন্তু সেই 
কারণেই তার দিকে দৃষ্টি পড়ে নি একথা বলাও ঠিক হবে না! । 
বাইরের চটকের প্রতি বিশেষ মোহ কখনে! ছিল বলে মনে 
করতে পারি না। তাকে যে গোড়ায় চিনতে পারি নি তার 
কারণ কি লেখক মানুষ হিসেবে তিনি যে জাতের লোক 
ছিলেন ক্ষণিক ভাসাভাসা পরিচয়ে তার সম্পুর্ণ মূল্য বোঝা. 
সম্ভব নয়। 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় অখ্যাত অবহেলিত লেখক নন 
কিন্ত তবু তার সত্যকার গভীর পরিচয় এখনো আবিষ্কারের 
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অপেক্ষায় আছে ঘলে মনে করি। আমার নিজম্ব লজ্জার 
এইটুকুই সান্ত্বনা । 

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করলে পথের পাঁচালীর 
কথাই বোধ হয় সকলের সবার আগে মনে পড়ে। আবার 
পথের পাঁচালী বলতেও প্রথমে বোধ হয় সে কাহিনীর 
মানুষজনের চেয়ে বাংলাদেশের গ্রাম প্রকৃতি ও গাছপালার 
বিস্তারিত সান্থুরাগ বিম্ময় মধুর বর্ণনার কথাই বেশী করে মনে 
আসে। 

বাংলার মাঠ-ঘাট বন যে আমাদের এত অচেন। 
বিভূতিভূষণের আগে কেউ এমন করে বোধ হয় বুঝিয়ে 
দেন নি। ” 

পথের পাঁচালীর গল্পাংশ চমৎকার কিন্তু বিভূতিভূষণের 
সাহিত্যিক খ্যাতির প্রথম প্রতিষ্ঠা সে গল্পের ওপরে নয় তার 
সম্পূর্ণ নিজন্ব প্রকৃতি-বর্ণনার অভিনবত্বের ওপরে । 

বাংলার গ্রাম্য প্রকৃতিকে এমন মুগ্ধ চোখে দেখার নিজস্ব 
ভঙ্গিটি বিভূতিভূষণের লেখায় গোড়া থেকেই অবশ্য দেখ 
গিয়েছিল। 

অনেক দিন আগের কথা। নিজের সাহিত্য- 
জীবন তখনও শুরু হয় নি। প্রবাসী পত্রিকা স্বর্গতঃ 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় প্রতি বংসর গল্প 
প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে যে সব গল্পকে পুরস্কৃত করতো 
সাগ্রহে সেগুলি পাঠ করতাম। তাঁর মধ্যে “মৌরী ফুল” নামে 
একটি গল্প মনের ওপর বেশ একটু রেখাপাত করেছিল। গল্প 
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লেখকের নাম লক্ষ্য করবার মতো! কৌতুহল তখন হয়তে। 
ছিল না, গল্পটিও যে খুব অদ্ভুত লেগেছিল তাও বলতে পারি 
না, কিন্ত গল্পের কাহিনীটি পড়ে ভুলে যাওয়ার পরও মনের 
মধ্যে গ্রাম-পরিবেশের কি এমন একটা অস্প্ই অপরিচিত 
সৌরভ লেগেছিল, বহুদিন বাদেও যা মুছে যায় নি। অনেক 
পরে যখন জেনেছিলাম সেটি বিভূতি বন্ব্যোপাধ্যায়ের লেখ 
তখন পথের পাচালীর লেখক হিসাবে তাকে নিয়ে সাহিত্যিক 
জগতে বেশ সাড়া পড়ে গিয়েছে । 

পথের পাঁচালী নিয়ে সাহিত্য জগতের এই সাড়া পড়া 
আনন্দের কথ! সন্দেহ নেই কিন্তু বাংলার এক অখ্যাত গ্রাম 
নিয়ে ধার পথের পাঁচালী শুরু হয়েছিল, শুধু গ্রাম্য-প্রকৃতির 
অভূতপূর্ব বর্ণনাতেই তার শক্তি যে সীমাবদ্ধ নয়, তার পথ ষে 
আরে বহুদূর তাকে নিয়ে গিয়েছে সে তথ্য অনাবিষ্কৃত 
থাকাও বড় ছুঃখের কথা। তার সহজ কৃতিত্ব তার সত্যকার 
কীর্তিকে অনেকের কাছে এখনে। আড়াল করে আছে। 

প্রকৃতিকে শুধু নয় মান্ুষকেও বিভূতিভূষণ এমন এক 
অভিনব দৃষ্টিতে দেখেছেন যাঁর স্বচ্ছ সারল্য নিপুণতম অনেক 
লেখকের বর্ণাঢ্যতাকে লজ্জা! দেয়। এ স্বচ্ছ সারল্য তার 
নিজের মনেরই প্রতিবিম্ব । তার মনে কবির অনস্ত বিন্ময় 
ও বৈজ্ঞানিকের কঠিন সততার সঙ্গে সন্াসীর নিবিকার 
প্রশান্তির এমন একটি আশ্চর্য সমাবেশ ছিল, আমাদের 
দেশের কেন, যে কোনো দেশের সাহিত্যে যা ছূরলভ। তার 
সার্ঘকতম. লেখাগুলি তাই সাধারণ সাহিত্যের চেয়ে 
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আরো বেশী কিছু-_-তার রসোপলব্ধির অধিকারী সকলে 
হয় না। 

অন্য সব সাধনার মতো। সাহিত্যেও একটা সুলভ 
সিদ্ধির স্তর আছে। চটকদার কৌশল ও কারসাজি নিয়ে 
যেখানে কারবার, নগদ পুরস্কারের লোভে সেখানেই অনেকে 
আটক] পড়ে থাকেন। সে মরীচিকা-মরু ক্লাস্ত পদে যারা 
পার হয়ে আসে বিভৃতিভূষণের মতে সাধু-সাহিত্যসঙ্গমে 
অবগাহন করার সৌভাগ্য শুধু তাদেরই। 

বিভূতিভূষণ সম্বন্ধে যা এখনেো। আমাদের আবিষ্কার করবার 
আছে ত। তার বর্ণনার বিশেষত্ব নয়, তার উপলব্ধির গভীরতা 
মনের বহু কৃত্রিম আবরণ এক এক করে সরে না গেলে স্থষ্টি 
ও জীবন, মানুষ ও প্রকৃতিকে এমন সহজ অথচ সবিশ্ময় 
দৃষ্টিতে দেখা যায় না। 

সর্বশেষ বিশ্লেষণে মিথ্যার চেয়ে সত্য অনেক বেশী রডিন 


অনেক বেশী রহস্ত-গভীর। 
বিভূতিভূষণের স্বচ্ছ নির্মল মন সত্যের সেই বিম্ময় 


দীপ্ডিতেই সর্বত্র উদ্ভীসিত। তার লেখায় বাইরের দৌড় ঝাঁপ 
কোথাও নেই, আপাত দৃষ্টিতে তা মন্থর, কিন্তু নিরলস 
সত্য সন্ধানীর চির রোমাঞ্চকর অভিযানের উম্মাদন! তা 
আমাদের মনে কি যাছুতে যেন সঞ্চারিত করে দেয়। 

পর্যটনই পথের পাচালীর লেখকের জীবনের ব্রত। শুধু 
এক জীবনে নয় জন্ম থেকে জন্মান্তরে অন্তহীন পর্যটনে তিন্নি 
গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। লবটুলিয়৷ বইহারের নির্জন 
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অরণ্য ভূমিতে বসে একদিন তিনি অন্থভব করেছিলেন-_-যেন 
এই নিস্তব্ধ নির্জন রাত্রে দেবতার! নক্ষত্ররাজির মধ্যে স্যপ্ির 
কল্পনায় বিভোর, যে কল্পনায় দূর ভবিষ্যতে নব নব বিশ্বের 
আবির্ভাব, নব নব সৌন্দর্যের জন্ম, নানা নব প্রাণের বিকাশ 
বীজরূপে নিহিত। “শুধু যে-আত্মা নিরলস অবকাশ যাপন 
করে, জ্ঞানের আকণ্ পিপাসায় যার প্রাণ বিশ্বের বিরাট ও 
কষুদ্রত্ব সম্বন্ধে সচেতন আনন্দে উল্লসিত- জন্মজন্মাস্তরের পথ 
বাহিয়। দূর যাত্রার আশায় যার ক্ষুদ্র তুচ্ছ বর্তমানের ছংখ 
শোক বিন্দুবং মিলাইয়া গিয়াছে-_সেই তাদের সে রহস্তরূপ 
দেখিতে পায়।” 

স্থপ্টির রহস্তরূপ-সন্ধানী সেই চির-পরিব্রাজককে জন্ম 
জন্মান্তরের পথে আমাদের বিয়োগ-বেদন! নয় অভিনন্দন 
জানাই । 
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সমারসেট মম্‌ জাতিতে ইংরেজ কিস্তু সাহিত্যিক 
প্রকৃতিতে ফরাসী বললে খুব ভুল বোধহয় করা হয় না। 
তার সমসাময়িক সাহিত্যিকদের সঙ্গে এক গোত্রে অন্তত 
তাকে একেবারেই ফেলা যায় না। আর্নন্ড বেনেট, ওয়েলস 
ও গলসওয়ার্দির সঙ্গে একই যুগের হাওয়ায় তিনি নিশ্বাস 
নিয়েছেন, তবু ইংরেজের শাঁসালেো৷ ভারের চেয়ে ফরা'সীর 
উজ্জল ধাঁরই তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে বেশি । তার রচনায় 
সুঙ্ বিদ্রপের ধার ; ধার- ঘোরালো অথচ তীব্র শ্লেষের, 
ধার--কখনো সোনার খাদটুকু ধরিয়ে দিয়ে, কখনো খাদের 
সোনাটাকে বুঝিয়ে দিয়ে ঈষৎ বাঁকা হাসির। তবু সে 
হাঁসি শুধু বাঁক! নয়, পরম প্রিয়জনকে নিষ্ঠুর অপ্রিয় সত্য 
শোনাতে বাধ্য হওয়ায় কেমন একটু কুষ্ঠিত ও করুণ। 

মম্মএর লেখা পড়তে পড়তে পূর্বস্থরীদের কাউকে যদি 
মনে পড়ে, তাহলে তার হলেন মোপাসা, দোদে, ফ্লুবেয়ার। 
তার রচনার বুনন তেমনি. সুক্ষ, সরল, বাহুল্যবজিত কিন্তু 
সম্পূর্ণ নক্সা যেখানে শেষ হয় সেখানকার অপ্রত্যাশিত বিস্ময় 
একেবারে মর্মে গিয়ে লাগে। এই কঠিন বাকসংযম, 
আঙ্িকের এই বিশুদ্ধ সারল্য ইংরাজি সাহিত্যের ঠিক ধাতস্থ 
নয়, তাই সমারসেট মম্কে তার প্রাপ্য মর্যাদা পাবার জন্য 
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বছদিন অপেক্ষা করতে হয়েছে। পল্লবগ্রাহিতার অপবাদে 
কোনো কোনো সমালোচক তাকে জাতে ঠেলে রাখতে 
দ্বিধা করেননি । গল্পকারের বিজয় মাল নিতে তাকে 
প্রথমে রঙ্গমঞ্চের পাদ-প্রদীপের আলোয় নাট্যকাররূপে 
নিজেকে পরিচিত করতে হয়েছে। 

ধার*টুকুর দিক দিয়ে মোপাসীর সঙ্গে মিল থাকলেও 
মম্কে সেই সুবিখ্যাত “সিনিক'-এর সাহিত্য-বংশধর ভাবলে 
অত্যন্ত ভূল করা হবে। 

সুধার পাত্র ভ্রমে গরল মুখে তুলে ধাদের সমস্ত মন 
বিষাক্ত হয়ে যায় ও পৃথিবীর সবকিছুকে ধারা তিক্ত 
অবিশ্বাসের চোখে দেখেন, মম্‌ তাদের দলের নন। জীবনের 
বিষামৃত দুই-ই স্বীকার করবার মতো। মনের উদার সরসত? 
তার আছে। 

অস্ত্রচিকিৎসকের ছুরিকার মতো। তাঁর কলমের ডগায় 
শ্লেষের নির্মমতাই প্রথমে চোখে পড়ে, তাঁর করুণা ও বেদন। 
থাকে নেপথ্যে । 

জীবনের কোনো অনুস্থত1, অস্বাভাবিকতা, গ্লানি, ক্রেদ, 
আত্মপ্রবঞ্চনাকে তিনি হূর্বল ভাবালুতায় ক্ষমা করেননি, 
মিথ্যাকে কখনো রঙিন করে তোলেননি অলীক স্বপ্নের 
জাল বুনে। 

প্রথম জীবনের ডাক্তারি-পড়া ভার একদিক দিয়ে সম্পূর্ণ 
সার্ঘক। শুধু দেহের ব্যাধির চিকিৎসায় সন্তষ্ট থাকবার মতো 
প্রতিভ। অবশ্য তার নয়, কিন্তু বিচক্ষণ চিকিৎসকের তীক্ষ স্বচ্ছ 
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দৃষ্টি দিয়েই তিনি জীবনের বিচিত্রলীল। পর্যবেক্ষণ করেছেন । 
সমস্ত বাহক ভাব ও আচরণ ভেদ করে ব্যাধি ও বিকৃতির 
মূলে গিয়ে তার দৃষ্টি পৌচেছে। তার শাণিত শ্লেষ নিভু 
ভাবে সমস্ত ছলনার আবরণ ছিন্ন করে দিয়েছে। 

কি রাষ্ট্রে সমাজে, কি ব্যক্তিগত জীবনে, মানুষের 
আত্মপ্রতারণাঁর আর অস্ত নেই। লেখায় সেই আত্মপ্রবঞ্চনার 
খোরাক যুগিয়ে আমাদের দুর্বলতার খোশামুদি ধারা করেন, 
সাহিত্যের বাজারে নগদ খ্যাতির মূল্য তাদের অত্যন্ত সহজেই 
মেলে। কিন্তু এই সহজসিদ্ধির পথ মম্‌-এর নয়। সিনিক-এর 
অপবাদ অগ্রাহহ করে তিনি অবিচলিত ভাবে জীবনের 
জটিলতার যথার্থ পরিচয় দেবার চেষ্টা করে গিয়েছেন সর্বত্র । 
আমাদের সমস্ত আত্মবঞ্চনা তার অভ্রাস্ত কলমের কাছে 
যেমন ধরা! পড়েছে, আকাশ-কুন্থমকে সত্য করে তোলার 
চেষ্টায় আমাদের ব্যর্থতার করুণ মহিমাও তেমনি তার দৃষ্টি 
এড়ায়নি। ্‌ 

মম্এর জীবনে অভিজ্ঞতার গভীরতা আপাত-দৃষ্টিতে 
যাদের চোখে ধর! পড়ে না তারাও তার ব্যাপকতায় বিস্মিত 
না হয়ে পারে না। সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তর থেকে 
পৃথিবীর দুরদৃরাস্তরের সমস্ত দেশের জীবনযাত্রা যেন তার 
নখদর্পণে। মেক্সিকোর গুয়াতেমাল থেকে পলিনেশিয়ার 
যে কোনো দ্বীপে তার সচ্ছন্দ অবাধ গতি। প্রশান্ত 
মহাসাগরের ন্থুবিশাল পটভূমিকাতেই বেশির ভাগ কাহিনী 
তার রচিত। মানুষের মন ও চরিত্রের জটিলতার সুত্র নিপুণ 
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হাতে খুলতে খুলতে সামান্ত ছ'চারটি টানে সেই বর্ণাঢ্য 
পরিবেশ ফুটিয়ে তোলার মুন্সিয়ানায় তার জুড়ি মেলা ভার। 

তবু বাইরের প্রকৃতি নয়, মান্ুঘের মনই তার আসল 
বিষয়বস্তু ।' বর্ণের বৈচিত্র্য, রহস্তের নিবিডতায়, মানুষের 
মনের কাছে প্রকৃতিকে হার মানিয়ে লঙ্জ। দেবার জন্যই 
যেন তিনি তার সবচেয়ে রঙিন জমকালে। রূপ বেছে 
নিয়েছেন। 

, মম্এর গর্পগুলি আশ্চর্য, অপরূপ, অসংখ্য চরিত্রের 
অফুরস্ত এক প্রদর্শনী। কত বিচিত্র মানুষই না সেখানে 
ভিড় করে আছে। মম্তএর নিপুণ তুলিকা'র টানে তাদের 
প্রত্যেকের প্রচ্ছন্ন রহস্তয অপ্রত্যাশিত ভাবে উদঘাটিত। 

লেখার ভেতর দিয়ে লেখককে আবিষ্কার কর যদি সম্ভব 
হয়, তাহলে বলতে পারি মম্কে এই সব চরিত্রের নিয়তির 
নির্মম নিবিকার বিধাতা শুধু মনে হয় না। মনে হয়, জীবনের 
চোরাবালিতে মানুষের ক্রটি-ব্চ্যুতি, হ্মলন-পতনের 
নিরপেক্ষ নিলিপ্ত ইতিহাস রচনা! করেই নিজেকে খালাশ 
মনে করতে তিনি পারেননি, শ্লেষের হাসি দিয়ে ঢাকবার 
চেষ্টা সত্বেও অসম্পূর্ণ অসহায় মানুষের লাঞ্ছিত সত্তার জন্য 
মনের নেপথ্যে একটি বিমুঢ় নিরুপায় বেদনাই তার আছে। 
বৃষ্টি” গল্পটির গোঁড়া সংকীর্ণ চিত্ত পাত্রীসাহেব অক্ষমতর 
লেখকের কলমে শুধু আমাদের বিদ্বেষ জাগিয়েই বিদায় নিতো. 
হয়তো, কিন্ত প্যাগো-প্যাগোর সমুদ্র-সৈকতে তাকে দ্বণাভরে 
ফেলে আসতে আমর। পারি না। সমস্ত বাহক বিদ্রুপ 
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অতিক্রম করে তার অন্ধ শৃঙ্খলিত মনের চরম লাঞ্চনা ও 
হতাশায় মম্‌-এর প্রচ্ছন্ন সহানুভূতি আমাদেরও স্পর্শ করে। 

সমারসেট মম্‌ জীবনে নাটক, উপন্ঠাস গল্প লিখেছেন 
প্রচুর। তার সব ক'টিই তার বিশিষ্ট প্রতিভায় সমুজ্জল । 
একটি বিশেষ কারণে "শাস্তির ভরা” গল্পটি উল্লেখযোগ্য বলে 
মনে হয়। বিচক্ষণ সমালোচকদের মতে ইংরাজি সাহিত্যে 
একদ্রিক দিয়ে এমন কৌতুকময় উদ্ভট ও অপরদিক দিয়ে এমন 
নিদারুণ বিদ্রপাত্মরক কাহিনী কোনোদিন লেখ। হয় নি। 
বিগতযৌবনা শ্রীহীন। ধর্মান্ধ একটি মহিলা, আর অধঃপাতের 
অতল পঙ্কে নিমগ্ন এক অপদার্থের জীবন নিয়ে নিয়তির 
পরিহাসের এ কাহিনী শুধু মম্এর তির্যক কল্পনাতেই 
সম্ভব। 
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ইংরাজি সাহিত্য-ক্ষেত্রে লরেন্স-এর আবির্ভাব, ইংলগ্ডের 
হিমেল আবহাওয়ায় সূর্যতপ্ত গরম দেশের গাঢ় সবুজ 
রহস্ত-নিবিড় বর্ণসমারোহময় অরণ্যের দেখা পাওয়ার মতোই 
অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । মনের মেঘ-লোক ধার ছাড়িয়ে 
উঠেছেন, এমন বনু বিরাট দিকপাল ইংরাজি সাহিত্যে 
আছেন, কিন্তু লরেন্স ঠিক যেন তাদের জাতের নয়। মনের 
দিক দিয়ে সুমেরু বৃত্তের চেয়ে বিষুব রেখার যেন তিনি বেশি 
কাছাকাছি । আগ্নেয়গিরির দুরস্ত তীব্র উত্তাপ তার ভাষায়, 
তার মনে রৌদ্রোজ্জল বিচিত্র রঙের কুগাহীন প্রাচুর্য । 
ইংলগ্ডের অপেক্ষাকৃত শাস্ত গম্ভীর বনেদীচালের সাহিত্যের 
জগতে তিনি কিছুদিন বজঘোধিত বিছ্যাত-কশায়িত মৌন্ুমী 
ঝড়ের মতো৷ বয়ে গিয়েছেন । 

কয়লার খনির এক শ্রমিকের ঘরে ১৮৮৫ খুস্টাব্ধের ১১ই 
সেপ্টেম্বর লরেন্স-এর জন্ম হয়। বাপ-মায়ের তিনি চতুর্থ 
সম্ভান। নিজের চেষ্টায় যথাসাধ্য লেখাপড়া করে অল্প 
বয়সেই তাকে কাজে বেরুতে হয়। সতরে। থেকে একুশ 
বছর বয়স পর্যস্ত খনির শ্রমিকদের একটি প্রাথমিক পাঠশালায় 
তিনি শিক্ষকত1 করেন ; তার পরের ছু'বছর কাটান নটিংহ্যাম 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ে। সেখান থেকে বেরিয়ে ক্রয়ডনের একটি স্কুলে 
মাস্টারি করবার সময় তার অন্ুরাগিণী এক বান্ধবী তখনকার 
ইংলিশ রিভিউ কাগজের সম্পাদক ফোর্ড ম্যাডঝ হুয়েফারের 
কাছে তার কয়েকটি কবিতা পাঠান। ফোর্ড ম্যাডক 
হুয়েফারই এই কবিতাগুলির মধ্যে প্রতিভার অসামান্ত দীপ্তি 
দেখে লরেব্স-এর সাহিত্য-জগতে প্রবেশের সহায় হন। 

পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে ১৯৩০ সালের ৩র1 মার্চ লরেন্স 
মার যান। স্বল্লায়ু জীবনে গল্প, উপন্তাস, প্রবন্ধ, কবিতা বেশ 
প্রচুরই তিনি লিখে গিয়েছেন। ভাষা, ভঙ্গী বিষয়-বন্তর 
অভিনবত্ব সব দিক দিয়েই তাঁর রচন৷ ইংরাজি সাহিত্যে একটি 
বিশেষ অধ্যায় স্থপ্টি করে গিয়েছে। তবু শুধু সাহিত্যের 
কষ্টিপাথরে তার সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ মূল্য বোধ হয় কষে 
পাওয়া যায় না। তাঁর প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস 11)6 
৬/1)16 ০৪০০০ থেকে, তার শেষ রচন1 111) 15:9091060. 
0০০]. পর্যস্ত যে জ্বলস্ত প্রচণ্ড স্ষ্ি-প্রবাহ আমরা অনুভব 
করি, তা বিশুদ্ধ শিল্প-নিষ্ঠ সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা নয়। 
স্থষ্টির রহস্-মর্ম-সন্ধানী সাধকের তৃপ্তিহীন জীবন-জিজ্ঞাসাই 
নানা ছন্দে নানারপে তার রচনার মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে। 

জীবনের বিপুল বিচিত্র প্রকাশ থেকে নিজের খেয়াল খুশি 
ও মতলব মাফিক টানাপোড়েনের নক্সা বুনে তোলাতেই 
যাদের তৃপ্তি, লরেন্স ঠিক সেই জাতের সাহিত্যিক নন, তার 
চোখে সেই তীক্ষ মর্মভেদী দৃষ্টি, অর্ধ-সত্য-বিড়ম্বিত আমাদের 
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কুয়াশাচ্ছন্ন বাহ্যিক সচেতনার পর্দা যার কাছে আপনা হতে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়__স্ার অন্তরে খধিমনের সেই অনির্বাণ 
প্রচণ্ড আকুতি জীবনের নিরুদ্দেশ নিরর্থক আবর্তকে যা 
সত্যকার কেন্দ্রনিষ্ঠ করে সার্থক করে তুলতে চায়। 
জীবন-জিন্ঞাসার দুর্গম, বন্ধুর গোলকর্ধাধার মতে। জটিল পথ 
তিনি যেমন অতিক্রম করে গিয়েছেন, তার আত্মোপলব্ধির 
ইতিহাস নানা রচনায় তেমনি স্মারক-চিহ্ন হিসাবে পথের 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। 

লরেন্স-এর জীবন-জিজ্ঞীস। অবশ্য সহজ সর্বজন-বোধ্য নয়। 
যৌন-মিলন সম্বন্ধে তার যে তন্ময়ত1 সাধারণ পাঠকের 
অগভীর দৃষ্টি প্রথমেই আকর্ষণ করে, তার আত্মানুসন্ধানের 
অভিযানকে যথার্থ প্ররিপ্রেক্ষিতে দেখবার পক্ষে তা যথেষ্ট 
অন্তরায়। এক হিসেবে লরেন্স-এর সমস্ত রচনার মূলেই 
যৌন-মিলনের প্রসঙ্গ প্রধান হয়ে আছে এ কথা সত্য। কিন্তু 
যৌন-মিলন বলতে তিনি যা বোঝেন, দেহসস্ভৌোগের সংকীর্ণ 
সংজ্ঞা ছাড়িয়ে জীবনের রহস্ত-গভীর আর এক অতলতায় 
না পৌছলে তার সত্যকার অর্থ মেলে না। 

আমাদের এই পরমাশ্চর্য চেতনার দীপ দেহাধারেই 
প্রজ্ঞলিত। তাঁই দেহাতীত অবাস্তব আবছা কোনে 
আদর্শ-বাদের আলেয়ায় দিকভ্রান্ত না হবার পণ করে 
জীবনের আর এক ফ্রব ভিত্তি তিনি সন্ধান করে ফিরেছেন; 
এই দেহাশ্রয়ী কামনারই ছুরবগাহ রহস্য-কেন্দ্রে মানুষের 
ৃর্ধ-সত্তা আবিষ্কার করতে চেয়েছেন । 
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ইউরোপের এই নব্য তান্ত্রিক হয়তে। ভ্রান্ত, পথভর্ট। 
তিনি সত্দ্রষ্টীকি না সে বিচারের ভার আমাদের ওপর 
নেই। আত্মোপলব্ধির পথে তাঁর দীপ্যমান মনের যে আলো! 
সাহিত্যের জগতে এসে পড়েছে, আমাদের কাছে তাই সব 
চেয়ে মূল্যবান। 

উপন্টাসের বিস্তৃত ক্ষেত্রে তার শিল্পীমন জীবন-জিজ্ঞাসাঁর 
আবেগ-প্রবাহে অনেক জায়গাতেই ভেসে গিয়েছে, 
প্রচারকের উদ্দীপনা শিল্প-সীমার সম্মান রাখার বিশেষ 
প্রয়োজনই সেখানে অনুভব করেনি। কিন্তু ছোট গল্পের 
অপরিসর সীমার মধ্যে তার শিল্পীমন অনেক বেশি সজাগ । 
তার অধিকাংশ উপন্যাসের মতো। তিনি নিজেই ভিন্ন ভিন্ন 
নামে এ সমস্ত গল্পের নায়ক নন। এখানে যাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় হয়, তার! কেউই সাধারণ কাহিনীর জগতের 
মামুলী চরিত্র অবশ্ঠ নয়, তবু অচেন। অবাস্তবও তাদের মনে 
হয় না। বরং তুচ্ছ প্রাত্যহিকতার নকল মুখোশ পরে 
আমাদের চারিধারে যারা ঘুরে বেড়ায়, ছদ্মবেশ ছাড়িয়ে 
তাদেরই সত্যকার রূপ যেন লরেন্স প্রকাশ করে দিয়েছেন। 
লরেজস-এর কাহিনীর ধারা-নিয়ন্ত্রণের নিয়তিও একেবারে 
আলাদা । মামুলী গল্পের হাসিকান্নার দোলায় দোলানো 
চিরাচরিত বিন্তাম সে জানে না। সাধারণ বিরহ-মিলন, 
সুখ-দুঃখ, সাফল্য-ব্যর্ধতায় আলো-ছায়ার নক্সা কাটা 
কাহিনী-বিম্তাসে মুখে একটু হাদি ফোটাবার, কি চোখ একটু 
অশ্রসজল করবার দায় নিয়ে লরেন্স গর্প লিখতে বলেননি । 
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কোষ-মুক্ত তরবারির মতে উজ্জল, নিরাবরণ তার সমস্ত 
চরিত্র ছজ্ঞেয় এক শিল্প নিয়তির নির্দেশে আমাদের অগোচর 
মনের অনাবিষ্কৃত সমস্ত কোণে অদ্ভুত অনুভূতির বিছ্যুৎ স্পর্শ 
রেখে যায়। 


|] 


কড়ি 


আত্মপ্রচারের অহমিক1 থেকে নয় অত্যন্ত অপরাধীর 
মতো সঙ্কোচভরে আমি ত্বীকার করছি আমি অত্যন্ত কুড়ে। 
আমার কুড়েমির অখ্যাতি বন্ধু-বান্ধব থেকে শুরু করে বাইরের 
লোকের মধ্যেও কিছু কিছু ছড়িয়ে পড়েছে । কেজে। 
লোকেরা আমার নামে মুখ বিকৃত করে, বন্ধু-বান্ধবের। 
হতাশার নিশ্বাস ফেলে, অনুরাগী যে ছুচারজন আছে তার? 
বিষণনভাবে মাথা নাড়ে। যারা অভিজ্ঞ তার! আমার সঙ্গে 
কোনো দেখা শোনার সময় ঠিক করতে এদিকে ওদিকে ঘণ্টা 
ছু-এক-এর উদ্ধত্ত আগে থাকতে ধরে রাখে, আমায় কোনো? 
বরাত দেওয়ার বেল! প্রথম থেকেই ব্যাপারটা বাতিল 
করবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকে। সম্পাদকের আমার 
কাছে সময়মতো। লেখা পায় না, বন্ধু-বান্ধবের1 পায় না চিঠির 
জবাব। সদিচ্ছার আমার অভাব নেই-_চিঠি পেলেই তার 
জবাব আমি দেবার জন্য উংস্ুক হই, কিন্তু লেখাট। বেশির 
ভাগ সময়ে মনে মনেই হয়, কলমের মুখে কাগজ পর্যস্ত 
পৌছোয় না। সম্পাদকের তাগাদায় অনেক গল্প আমার 
কল্পনায় জন্ম নিয়ে সেইখানেই একদিন বিলীন হয়ে গিয়েছে, 
কম্পোজিটাররা তার পাঠোদ্ধার করে ছাপার হরফে 
সাজাবার ছূর্ভোগ থেকে রেহাই পেয়েছে। 


কুড়েমি 

আমার এই কুড়েমি নিয়ে আমার মনে কোনে গ্লানি 
নেই এমন নয়। কুড়েমির দোষ যে কত আমি মর্সে মর্মে 
বুঝি। দরকারী কাগজপত্র যথাসময়ে যথাস্থানে রাখবার 
আলস্তের দরুণ ঘণ্টা ছুই'খু'জে হয়রান ও হতাশ হয়ে মেজাজ 
আমার অহরহ: বিগড়ে যায়,_ধার না করেও শুধু লেখ! 
দেবার প্রতিশ্রতি না রাখতে পেরে কাগজওয়ালাদের 
তাগিদে, পাওনাদারদের ভয়ে খাতকের মতো! আমায় চোর 
হয়ে থাকতে হয়। সকালবেল বেশ নিশ্চিন্ত মনে 
অর্ধশায়িত অবস্থায় এনসাইক্লোপিডিয়ার পাতায় পাতায় 
যথেচ্ছ বিহার করতে করতে (পাগ্ডিত্য অর্জনের উৎসাহে নয়, 
নেহা অবসর বিনোদনের বাতিকে) চড়ুই পাধীদের 
পারিবারিক কলহ উপভোগ করছি, এমন জময়ে বাইরে 
থেকে কার ভাক শোনা যায়। তৎক্ষণাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। 
মনে পড়ে এই শীদামেঘের পাল তুলে ভেসে যাওয়া সুনীল 
দিনটার বিদঘুটে ব্যবহারিক নাম হলে! বৃহস্পতিবার এবং এই 
দিনে সকাল ন'টার সময় বন্ধুবর শ্রীযুক্ত সুনীল ধরের কাছে 
লেখা দেবার জন্যে আমি অঙ্গীকারবদ্ধ। ডাকট। শুনে 
বেমালুম বিলুপ্ত হয়ে যাবার একট! ক্ষণিক প্রবল বাসন! হয়, 
ইচ্ছা! হয় কাউকে দিয়ে বাড়ি নেই বলে খবর পাঠাই। 
কিন্তু বন্ধুবর সুনীল ধরের হাত থেকে অত সহজে 
রেহাই পাওয়া যায় না। একেবারে বাড়ির ভেতর তিনি 
চড়াও হয়ে এসে পাকড়াও করেন। সুতরাং সত্য মিথ্য। 
বাস্তব ও কল্পনায় মেশানে। নান! কাহিনী তৈরী করে লেখাট? 
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যথাসময়ে না লিখে উঠতে পারার কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা 
করি। সম্পাদক ধৈর্য ধরে সব কথাই শোনেন, কিন্তু তাঁর 
মুখ দেখে বোঝা যায় আমার কোনো! কথাই তিনি বিশ্বাস 
করেন না। কারণ তিনি আমায় আজ পনরো বছর ধরে 
চেনেন। লেখবার মেয়াদ আর কয়দিন বাড়িয়ে দিয়ে আবার 
বিশেষ একটা তারিখ আমার ক্যালেগ্ারে দাগ দিয়ে রেখে 
তিনি গম্ভীরমুখে আসামীর বিচার-মুলতুবি-রাখা বিচারকের 
মতো। বিদায় নেন। ধরা পড়া অপরাধীর মতে অপ্রস্তত 
হয়ে বিরস মুখে আমি বসে থাকি । 

না, কুড়েমির হুঃখ ও শাস্তি যে অনেক সে কথা অস্বীকার 
করবার সাধ্য আমার নেই। তবু কুড়েমি ত্যাগ করা আমার 
দ্বারা হয়ে উঠবে না, কারণ ত্যাগ করতে আমি চাইও না। 
আমার নিজের কুড়েমি হয়তো! মাত্রীছাঁড়া কিন্তু তাবলে 
কুড়েমির ওকালতি করবারও যথেষ্ট আছে। কুড়েমিই যদি ন1 
করলাম তাহলে মানুষ হবার ছর্লভ গৌরব কিসে? কাজ তো 
সবাই করে, সূর্য, চন্দ্র, তারা, জড় থেকে চেতন সমস্ত স্থষ্টি 
কাজের অমোঘ শুঙ্খলে বাধা । কুড়েমি করবার এশ্বরিক 
অধিকার শুধু একমাত্র মানুষের । তার মনুস্যত্বের চরম 
প্রকাশ এই কুড়েমি করবার স্বাধীনতায়। 

অন্ত প্রাণী বিশ্রাম করে মাত্র, মানুষই শুধু ইচ্ছে করলে 
কাজে ফাঁকি দিয়ে কুড়েমি করতে পারে । ঘরে বসে যখন 
তার সারাদিনের হিসেব লেখ দরকার, ছাদে শুয়ে তখন তার 
গুণতে পারে, ওপারের হাটে যখন বেচাকেনা! করতে না 
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গেলে নয়, তখন আনমনে নদীর শআ্রোতে ভেসে যেতে পারে 
চেন! ঘাট ছাড়িয়ে নিরদ্দেশে । 

কাজের গণ্ডি দেওয়া জীবন থেকে কুড়েমির অলস শোতে 
ভেসেই মান্ধুষ একদিন শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতের রহস্যলোকের 
সন্ধান পেয়েছে, মাটি থেকে অকারণে ওপরে চোখ তুলে 
দেখতে পেয়েছে আকাশ । 

কাজের টানাপোড়েনে জীবন যত খাপি করেই বোনা 
হোক না কেন, কাজে কুড়েমির ফাক না রাখলে, বেঁচে 
থাকার আদল মানেটাই যায় হারিয়ে। সভ্যতার শুরু থেকে 
কাজের স্থুসার আর সময় সংক্ষেপ করবার আপ্রাণ চেষ্টা তো 
করে আসছি। সভ্যতাট! আসলে সেই সাধনারই ইতিহাস, 
হ'হাতে দশহাতের কাজ সারবার আগ্রহে এখন আমর! 
এক আঙুলের টিপুনিতে, দশ, বিশ লক্ষ তুরঙ্গ-বিক্রম 
ইচ্ছামতো! পরিচালনা করার ক্ষমত1 লাভ করেছি, ছ'বছরের 
পথ ছুদিনের জায়গায় ছু'দণ্ডে পার হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু এত 
নুসার এত সংক্ষেপ সেকি শুধু আরো কাজ বাড়াবার জন্যে ! 
শুধু কাজ আর কাজ, জীবনে কি তার বাইরে আর কিছু 
নেই ! কাজ করবার নেশায় কাজের উদ্দেশ্যই যাবে ছাড়িয়ে ? 
এঞ্জিন চালাবার উৎসাহে স্টেশনের কথা আর খেয়াল থাকবে 
না? 

ছুনিয়ার মানুষকে কাজের ভূতে আজ এমন পেয়ে বসেছে 
যে, কাজ না থাকলে অকাজের খই ভাজতেও তার আপত্তি 
নেই। দরকারের বেশি কাজের নেশাতেই এত মারামারি, 
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কাটাকাটি, আখ্ছা আখৃছি। এর চেয়ে পৃথিবীর মানুষ যদি 
আঁর এতটু বেশি কুড়ে হতো, নিবিরোধ কুড়েমির উদার দীক্ষা 
যদি তার। পেতো তাহলে দুনিয়ার অনেক সমস্যার সমাধানের 
ভাবনা থাকতো না, কারণ সমস্তা-স্থষ্টির সুযোগই থাকতো 
অল্প। 

কুড়ে হলে আজকের দিনের ব্যস্তবাগীশ জাতগুলো৷ 
কাজের ধান্দায় পথে বিপথে ছুটোছুটি ধাকাধাক্কি না করে 
হয় তে? ছু'দণ্ড নিজেদের চৌকাঠে বসে পাড়াপড়শির সঙ্গে 
আলাপ করতো, চিনতো, বুঝতো ভালোবাসতে পরস্পরকে । 
কুড়ে লোক ফাঁকা মাঠ দেখলে দীড়ায়, খানিক বাঁদে শুয়ে 
পড়ে, কিন্ত কাজের লোক মাঠ দেখলে আগেই যায় মাপতে 
তারপর দখল করবার জন্যে লাঠালাঠি বা মামলা না বাধিয়ে 
তার সোয়াস্তি নেই । ফাঁকা মাঠ দেখে শুয়ে পড়বার লোক 
যদি পৃথিবীতে বেশি থাকতো, তাহলে মাঠ খু'ড়ে পরিখা 
কাটার প্রয়োজন অন্তত হতো না। 

কাজ নিয়ে এই ক্ষ্যাপামি রোগের বীজ ঠাণ্ডা দেশগুলো! 
থেকেই আমদানি । আমাদের গরম হাওয়ায় ও-রোগ 
আপন। থেকে গজায় না, আমদানি হলেও তেমন চেপে ধরে 
ছড়াতে পারে না। ঠাণ্ডা দেশের অভাগা মানুষদের রক্ত 
গরম রাখবার তাগিদেই লাফালাফি দাপাদাপিটা বেশি করতে 
হয়। তাদের নকল করে সাধ করে ও-রোগের বীজ রক্তে 
ঢুকিয়ে ক্ষেপে ওঠার মতো! আহাম্মক আমরা হতে যাই 
কেন? ঠাণ্ডা দেশেরও এখন এ রোগ সারাবার সময় হয়েছে, 
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কাজের নেশা অকাজের সর্বনাশে পৌছোতে নইলে আর 
দেরি হবে না। 

সভ্য হওয়া অবধি কাজ তো। অনেক করলাম, এবার 
মানুষ জাতটার একটু কুড়েমি করবার ফুরসত কি হয়নি__ 
ফাকা মাঠে গিয়ে একটু বসবার, দিগন্তের একটি তারা কি 
ঘাসের ডগার শিশির কণাটিকে দেখবার ? কুড়েমি মানে তো 
মনের শূন্যতা নয় অসীম রহস্তে ডগমগ মনের নিথর নিটোল 
পূর্ণতা । 
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বর্তমান ইংরাজী সাহিত্যের পৃষ্ঠায় ছটি স্বাক্ষর বুঝি 
সবচেয়ে গভীর ও সুস্পষ্টভাবে মুদ্রিত হয়ে আছে। নামের 
আগ্াক্ষর দেওয়। এই ছুইটি স্বাক্ষর চেনে না, এমন ইংরাজী 
সাহিত্য-রসিক জগতে নেই। স্বাক্ষর ছুটি জি-বি-এস্‌ ও 
জি-কে-সি। 

জি-বি-এস্‌ ও জি-কে-সি শুধু সাহিত্যিকের পরিচয় বহন 
করে না, বর্তমান যুগের ইংরাজী ভাষার জগতে এই ছয়টি 
আগ্ভাক্ষর সবচেয়ে বিশিষ্ট ও বেগবান চিন্তাধারার প্রতীক। 

জি-বি-এস্‌ ও জি-কে-সি বলতে যে জর্জ বার্নার্ড শ' ও 
গিলবার্ট কীথ চেস্টারটন বোঝায়, একথ। ভেঙে বলবার নিশ্চয় 
প্রয়োজন নেই। এই ছুই সাহিত্যরীর নাম একসঙ্গে 
উচ্চারণ করবারও হেতু আছে। এই ছুই সাহিত্যিকের মিল 
ও গরমিলগুলি সত্যিই পাঠক সাধারণের পরম কৌতৃহলের 
বিষয়। এ'দের মধ্যে বার্নীর্ড শ' ছিলেন বয়সে বড়, রোগা 
চেঙ্গা তার চেহারা, গায়ের চামড়ার রঙ ও মস্যণতা শেষ 
বয়সেও কিশোরীদের হার মানায়। নিরামিষ ছাড়। তিনি 
কিছু খেতেন না, অত্যন্ত সংযত ও নিয়মবদ্ধ ছিল তাঁর 
জীবন যাপন প্রণালী; কোনোরকম নেশ। তার ছিল না!» 
গিলবার্ট কীথ চেসষ্টারটন চেহারায় আর চাল-চলনে 
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একেবারে উল্টো ছিল বললেই হয়; তার স্থুলতা একটা 
পরিহাসের ব্যাপার, নিজেই তিনি সে বিষয় নিয়ে রসিকতা 
করতে ছাড়েন নি। নিরামিষ শুধু যেতিনি খেতেননা 
তা নয়, নিরামিষাশীদের তিনি ছু'চক্ষে দেখতে পারতেন 
না। 

কিন্তু সমস্ত বাহ্যিক গরমিলের তলায় ছুজনের কোথায় 
যেন আশ্চর্য মিল ছিল। সে মিল বুঝি তাদের মনের 
গড়নে। ভিক্টোরিয়ান যুগের ফীক1 আত্মপ্রসাদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রাধারণ করে ছুজনেই সাহিত্যের আসরে নেমেছিলেন । 
আধুনিক যুগের ফাকা আত্মস্তরিত1 ও বিজ্ঞানের মদমত্ততার 
বিরুদ্ধে ছুজনেই কাধে কাধ মিলিয়ে চিরদিন যুঝে এসেছিলেন । 
তাদের বাঁক! বিজ্রপের ভঙ্গিও বুঝি অনেকটা একরকম । 

কিন্ত, এ মিল বেশীদূর খু'জতে গেলে ব্যর্থ হতে হবে। 
গিলবার্ট কীথ চেস্টারটন ও বার্নার্ড শ-এর চিস্তাধার1 বিভিন্ন 
দিক থেকে এক মোহানায় এসে একবার মিলেই আবার 
তফাৎ হয়ে গিয়েছে । চেস্টারটনের আদর্শ থেকে শ'-এর 
আদর্শের মধ্যে শেষ পর্যস্ত ছুই মেরুর পার্থক্য । 

দুজনের মধ্যে চেস্টারটনের সাহিত্যিক চরিত্রই সত্যকথ। 
বলতে গেলে বেশী বর্ণাট্য। লেখনীর ধার হয় তে৷ ছজনেরই 
সমান কিন্তু চেস্টারটনের উদ্দাম উল্লাম শ'-এর মধ্যে নেই। 
শ+ নুনিপুণ এবং সংযত ; চেস্টারটন প্রাণের প্রাচুর্যে, নিছক 
আনন্দের আতিশয্যে উচ্ছজ্ঘখল। বার্নার্ভ শ'কে যদি ভাষার 
ওস্তাদ খেলোয়াড় বল। যায়, চেস্টারটন তাহলে সত্যকার 
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গুণী ভীড়, সমস্ত উন্মত্ত আম্ফালনের মধ্যে যার পায়ের টাল 
ঠিক থাকে। 

চেস্টারটনের রচনার এই বিশিষ্ট ভঙ্গীই তাঁকে প্রথম 
থেকেই সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত করে দেয়। খুব বেশীদূর 
না গিয়ে এই বাকাবুলির ভঙ্গীকে আমরা অস্কার ওয়াইল্ড 
(0509: ৬110০) পর্ষস্ত অনুসরণ করতে পারি। এপিগ্রামের 


তিনি ছিলেন রাজা, কথার ভেক্কিবাজি সচেতনভাবে তিনিই 
একরকম প্রথম শুর করেন। কিন্তু, কথা পেঁচিয়ে বলবার 
সুযোগ পেলে ওয়াইল্ড বক্তব্যের সঙ্গতির অনেক সময়ে ধার 
ধারতেন না। বাঁক কথ। বলার সুখেই তিনি ভাষার 
কারিকুরি করতেন, অর্থ তার যেদিকেই যাক না কেন। 
ওয়াইল্ডের এই পদ্ধতি যে ছুটি লোক তাঁর পরে সাহিত্যে 
স্ুনিপুণভাবে প্রয়োগ করলেন, তাঁর! ছুজনেই চরিত্রে, 
প্রকৃতিতে ও আদর্শে একেবারে ওয়াইল্ড থেকে আলাদ]। 
বার্নার্ড শ'কেও প্রথমে লোকে স্থুরসিক মজাদার ভীড় 
হিসেবেই গ্রহণ করেছে। তার কথার মারপ্যাচে যারা 
আমোদ পেয়েছে, তার বক্তব্যের মর্ধাদা তারা দিতে চায়নি । 
তার প্রচ্ছন্ন সুতীক্ষ খোঁচা খেয়েও ভিক্টোরিয়ান যুগের চেতন। 
হয়নি যে, ভাষার কারদানির আড়ালে এই অসামান্ 
লোকটির প্রকাশ করবার মতো৷ কোনো বাণী আছে । প্রচারক 
বার্নর্ড শ'কে ভাড়ামির ভিতর দিয়ে সেদিন সুস্পষ্টভাবে 
খু'জে বার করবার প্রতিভা কারুর ছিল ন1। 
মজার কথ। এই যে, তারই মতো৷ আর এক ভাষার 
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বাজীকর প্রথম বার্নার্ড শ'র সত্যকার স্বরূপ সমস্ত ভাড়ামির 
জআন্তরাল থেকে প্রকাশ করে দেখান। ১৯০৫ সালে 
চেস্টারটনের “হেরেটিক্স” (775:5603 ) নামে প্রবন্ধের বই 
বেরোয়। যে যুগের ষে সমস্ত মানী ও গুণী লোকদের 
সম্বন্ধে সে বই-এ আলোচন1। আছে, তাঁর মধ্যে বার্নার্ড শ' 
অন্যতম । তারপর গত একত্রিশ বৎসরে শ'-এর প্রতিভা 
৬ দুর্বলতার এমন নিখুঁত যাঁচাই আর হয়নি বল! যায়। 
শ” ও চেস্টারটনের মনের গড়নের গভীর মিল ও গরমিল 
সেই প্রবন্ধতেই স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ । জীবন সম্বন্ধে জনের 
দৃষ্টিভঙগীর সত্যকার পরিচয় সেখানে পাঁওয়। যাঁয়। 

আগেই বলেছি বার্নর্ভ শ'-এর চেয়ে চেস্টারটন অনেক 
বেশী উদ্দাম। তার রচনা উন্মত্বভাবে বাকা কুটিল রেখার 
সমারোহ স্য্টি করে চলে। কিন্তু, সমস্ত উচ্ছল তরঙ্গ-ভঙ্গের 
তলায় তার সত্যোপলব্ধির জগৎ স্থির। তার বাহ্যিক 
মত্ততা ভিতরকার মতের অটলতারই পরিচয় দেয়। খুটি 
ঠিক রেখেই তিনি তার চারিধারে ক্ষ্যাপামি করে ফেরেন। 

চেস্টারটন এক হিসাবে একেবারে গোড়া, জীবনের চিরস্তন 
সত্য ও সৌন্দর্যে গভীর তার আস্থা ও অনুরাগ । আধুনিক 
বিশৃঙ্খলার যুগে চিন্তার বর্তমান নৈরাজ্যে জীবনের এই 
চিরস্তন সত্য ও সৌন্দর্যের বিপন্ন ভিত্তি-সূল সমস্ত আক্রমণের 
বিরুদ্ধে আগলাবার ভার তিনি নিজের কাধে তুলে নিয়েছেন? 
সে ভার একাকী বহন করবার সত্যই তিনি উপযুক্ত। 
তথাকথিত গৌঁড়ামির এত বড় গুণী এমন অপরূপ প্রচারক 
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ও প্রহরী আর কখনও বুঝি দেখা যায়নি। জীবনের 
সমস্তক্ষেত্রে যার! বিপ্লব আনতে চায়, তাদের উন্দামতাও 
এই গোঁড়া সনাতনীর তুলনায় শাস্ত। তার যুদ্ধের ছলাকলার 
অস্ত নেই। বিপক্ষের অকাট্যতম যুক্তি তার অপরূপ 
লেখনী-কৌশলে তাদের নিজেদের বিরুদ্ধেই ফিরে গিয়ে 
তাদের হাস্যাম্পদ করে তোলে । 

বিপক্ষকে হাস্তাম্পদ করে তুললেও চেস্টারটনের বিদ্রেপে 
কিন্তু নিষ্ঠুরতা নেই। হাস্তাস্পদকেও নিজের সঙ্গে হাসাবার 
অদ্ভূত বিদ্যা তার আয়ত্ত। হেসে ও হাসিয়েই তিনি সার! 
জীবন দিগ্বিজয় করে ফিরেছেন । 

চেস্টারটনের আগে ইংরাজী সাহিত্যে এমন প্রাণখোলা 
হাসি কখনও শোনা গিয়েছে কিনা সন্দেহ। প্রাণের এমন 
প্রাচুর্য নিশ্চয় নয়। জীবনে অনেক অসম্ভব অভিযানে তিনি 
যাত্রা করেছেন। হতাশ হয়ে যেখানে সবাই হাল ছেড়ে 
দিয়েছে, সেখানেও কোনোদিন তার মুখের হাসি মিলায় নি, 
তার উৎসাহে ভাটা পড়ে নি। (061:৮৪95-এর অমর কীর 
[০0 (301০965-এর মতে। অসাধ্যসাধনে ক্কার সবচেয়ে বেশী 
উৎসাহ । বুয়র-যুদ্ধের সময় তিনি ন্যায়ধর্মের খাতিরে 
বুররদের হয়ে কলম চালিয়েছেন। কিপ্লিং প্রমুখ 
সাআজ্যবাদীর শিশুস্থলভ দস্তকে তিনি বিদ্রপ-বাণে নাকাল 
করে তুলেছেন, মেয়েদের সাফরেজিস্ট আন্দোলনের মাতামাতি 
থেকে বাতিকগ্রস্ত নিরামিষাশীদের হুজুক পর্বস্ত কিছুই তার» 
কাছেনিস্তার পান নি। 5801-কে যদি কাগুজ্ঞান বলে 
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বোঝানো ষায়, তাহলে আধুনিক যুগের বিকৃত যান্ত্রিক 
আধ-পাঁগলামির জগতে এই কাগুজ্ঞানের ধারা! সবত্র 
অমলিন রাখাই ছিল তার ব্রত। এ যুগের অনেক রাঁশভারী 
মিথ্যার মুখোস তার কলমের আঘাতে খসে গিয়েছে, অনেক 
হোমরাচোমরা মতবাদের ফাপানে ফানুস তার বিদ্রেপ-বাণে 
ফেঁসে গিয়েছে । বার্নার্ড শ', এচ. জি. ওয়েলেস, ডীন ইপ্জ 
থেকে ছোট বড় কোনো রথী-মহারথীই তাঁর হাতে অক্ষত 
থাকে নি। 

রস-সাহিত্য-স্থষ্টির অসামান্য প্রতিভ1 তার যে ছিল, 
ভার কবিতাগুলিই তার প্রমাণ। কিন্ত, সে প্রতিভা নিয়ে 
নিভৃত বিশ্রাম তিনি খোঁজেন নি। হাটের মাঝে মানুষের 
চলাচলের পথে দাড়িয়ে মিথ্যা, অন্যায় ও ভগ্তামীর বিরুদ্ধে 
সারাজীবন তিনি লড়াই করে গিয়েছেন। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্ষত্রিয়ের মধ্যে তিনি পরম ক্ষত্রিয়, 
__শুধু সাজ তার বিদূষকের । 

চেস্টারটনের সাহিত্যিক প্রতিভা অত্যন্ত অল্প বয়সেই 
প্রকাশ পেয়েছিল। ১৮৭৪ সালের ২৯শে মে তারিখে 
লগ্নে তার জন্ম হয়। সেণ্ট পলস স্কুলে পড়াশুনা করতে 
গিয়ে সেখানেই কবিতা লিখে তিনি মিপ্টন পুরস্কার লাভ 
করেন। এত অল্প বয়সে এ পুরস্কার ইতিপূর্বে আর কেউ 
পায়নি। ১৮৯৪ সালে স্কুলের শিক্ষা শেষ করে কিন্তু তিনি 
সাহিত্যের বদলে প্রথমে চিত্রের দিকেই ঝুকে পড়েন । 
ছবির হাত তার ভালোই ছিল, কলমের সঙ্গে তুলিও তিনি 
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মাঝে মাঝে চালিয়ে এসেছেন। কিন্তু, চিত্রে একনিষ্ঠ হবার 
অভিপ্রায় কিছুদিন পরেই তিনি পরিত্যাগ করেন। সাহিত্যই 
তারপরে তার স্থুয়োরানী হয়ে ওঠে। 

বিলাতে অধিকাংশ লেখকের সাহিত্য-জীবন হে ভাবে 
আরম্ভ হয়, চেস্টারটনের বেলায় তার ব্যতিক্রম হয় নি। 
কাগজপত্রে বই-এর সমালোচন। ও ছুটো-ছাট। প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেই তিনি প্রথম এ জীবনে প্রবেশ করেন। প্রকাশকের 
আপিসে বই-এর পাগুলিপি বিচার করেও এই সময়ে তাকে 
দিন চালাতে হয়েছে। 

কিন্ত, কিছু দিনের মধ্যেই তার লেখার বৈশিষ্ট্য সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইংরাজী ভাষায় নতুন এক গুণীর অপূর্ব 
কলম যে চলতে শুরু হয়েছে, এ খবর আর গোপন থাকে না। 
ছাবিবশ বছর বয়সে এই সমস্ত কাজ করতে করতেই তিনি 
তার প্রথম কবিতার বই বার করেন। বই-এর নামে 
চেস্টারটন জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বুঝি নিজেরই পরিচয় 
দিয়েছিলেন । 

“দি ওয়াইল্ড নাইট” (71) ৮7119 101810) বেরুবার 
পরই সমালোচকদের বিশেষ প্রশংসা তিনি লাভ করেন। 
ওয়াইল্ড নাইটের ভাবী দিখিজয় সম্বন্ধেও অনেকে নিঃসন্দেহে 
ভবিষ্যৎ বাণী করেন। 

তার পরের বংসরই চেস্টারটনের বিবাহ হয় মিস ফ্রান্সেস 
ব্লগ নামে একটি মেয়ের সঙ্গে । চেস্টারটনের বিবাহিত 
জীবন তার সাহিত্যের নেপথ্যেই চিরদিন থেকে গিয়েছে, কিন্তু 
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তবু আভাসে ইঙ্গিতে মনে হয়, সে জীবনে তিনি সত্যিই সুখী 
ছিলেন। বিবাহের বংসরেই চেস্টারটনের খবরের কাগজে 
দেওয়। প্রবন্ধগুলি একসঙ্গে প্রথম বই-এর আকারে বার হয়। 
নাম দেওয়া হয় “দি ভিফেও্যাণ্ট (715 06665021001 
চেস্টারটন তখনই সাহিত্যের ক্ষাত্রধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন। 
ভিক্টোরিয়ান যুগের তখন সায়াহু, কিন্তু সেই গোধুলি 
বেলাতেই তার অন্ধ আত্মাভিমান ও সন্কীর্ত] সব চেয়ে 
প্রবল হয়ে উঠেছে । তারই বিরুদ্ধে, মানুষের জীবনের 
গভীর সত্য ও সৌন্দর্যের স্বপক্ষে দাড়িয়ে চেস্টারটন সেদিন 
অস্ত্রধারণ করেছিলেন। ভিক্টোরিয়ান যুগ শেষ হয়ে গেলেও 
সে অস্ত্র আর নামাবার অবসর চেস্টারটনের হয় নি। 
ভিক্টোরিয়ান যুগের সঙ্কীর্ণ আত্মপ্রসাদের জায়গায় আধুনিক 
যুগের উন্নাসিক অহমিকা ও বিজ্ঞানের কাচা ভিত্তিতে 
সর্বজ্ঞছতার দুর্বল ও হাস্যকর অভিমান তারপর তাকে সংগ্রামে 
নিযুক্ত রেখেছে । এই সময়ে “স্পীকার (96819) ও 
“ডেলী নিউজ" (]09119 13০৬5) কাগজে তিনি নিয়মিত 
ভাবে লেখা দেবার জন্য আহৃত হন। তারপর সারাজীবনে 
বহু কাগজের সংশ্রবে তিনি এসেছেন। শেষ দিকে 
“ইলাস্টেটেড লণ্ডতন নিউজ (]110969060 [,0209010 
[ব5৬/৪)-এর প্রথম পৃষ্ঠা নিয়মিত ভাবে তার লেখায় অলঙ্কৃত 
হয়েছে । এঁজ-কে-সি-র উইকলি (9. 1, 0১5 ৮/৪০101%) 
বলে একটি কাগজ নিজের ব্যয়েও তিনি চালিয়েছেন। 
অন্তান্ত নানা সাময়িক কাগজেও তার লেখা বার হয়েছে। 


১৬১ 


বৃষ্টি এল 


ংবাদপত্র বা সাপ্তাহিক কাগজের সাময়িক লেখার 
মূল্য সাধারণতঃ সে কাগজ ছাপিয়ে ওঠে না, তার পরমায়ুও 
সেই কাগজের সঙ্গেই শেষ হয়। কিন্ত, চেস্টারটনের অত্যন্ত 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে লেখা নিতান্ত সাময়িক রচনাও অমরত্ব না 
হোক নুদীর্ঘ আয়ু লাভ করেছে। তার সংবাদপত্রের 
প্রবন্ধগুলিই বই-এর আকারে পাঠক-সাধারণ সাগ্রহে গ্রহণ 
করেছে। ১৯০১ সালে “ডিফেপ্ডাণ্ট' (77906 ৭505009270 
প্রকাশিত হবার পর থেকে পুয়েল্ভ টাইগ্+ (7761৩ 
195) ট মেগ্ডাস ট্রাইফলস্” (0:5002100005-1065) 
“অল থিংস কব্সিভার্ড (41]700085 0015196169) 
মিসেলেনী অব মেন” 0১115061191) ০৫ 1061) দি ইউজেস 
অব ডাইভারসিটি” (1) 9559 ০৫ [)151510) “আযালার্মস 
এণ্ড ডিস্কার্সান্স, (41917005200. 101500115101)3) 
£হেরেটিক” (1755609) প্রভৃতি বহু এই ধরনের প্রবন্ধের 
বই এ পর্যস্ত বার হয়েছে। তাদের কোনোটিই অবহেল। 
করবার মতো নয়। 

বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দশকে তার প্রতিভার আরও 
বনু দিকে বিকাশ আমর দেখতে পাই। সাহিত্য-সমালোচক 
হিসাবে তিনি ১৯০৩ খুস্টাবধেই উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার 
করেছেন। তেই বছর “ইংলিশমেন অব লেটার্স সিরিজ, 
(9708119177050, ০৫ 1566555 951165)-এ তার রবাট ব্রাউনিং 
সম্বন্ধে সমালোচনার বই বের হয়। রবার্ট ব্রাউনিং-এর 
সমালোচনায় যে স্বৃতীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি, যে গভীর 
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রসবোধ, যে অসাধারণ দৃষ্টি ভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়, 
তার পরিপূর্ণ বিকাশ দেখি, ওই সিরিজেই প্রকাশিত 
তার পরবর্তী গ্রন্থ %0181195 10101.679-এ| ইংরাজী 
ভাষার একটি শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বই বলে এটি গণ্য । 

এই সময়ে উপন্তাসেও তিনি হাত দেন। সে উপন্তাসের 
রূপ অবশ্থ সম্পূর্ণ তার নিজন্ব। উপন্তাস না বলে রূপক 
বললেই তার অনেকটা বর্ণনা হয়। ১৯০৪ সালে 
€নেপোলিয়ন অব নটিং হিল” (19001501, ০£73০60:78 
[7111) প্রকাশিত হয়। এই উপন্যাসের নায়ক চেস্টারটন নিজে 
না হলেও তারই মন্ত্র-শিষ্য। মোহমুক্ত বিজ্ঞানোম্মত্ত নয়, 
পৃথিবীকে রঙিন বিস্ময়ের চোখে যে দেখে, সেই সন্ধান পায় 
পরম সত্যের- চেস্টারটনের নায়ক এই কথাই প্রমাণ করতে 
অপরূপ আষাটে এক কাহিনীতে নেমেছেন । লগুন সহরের 
ছুই সহরতলীকে নিয়ে আধুনিক কালের পশ্চাৎপটে কল্পিত 
বলেই গল্পটি আরও অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

১৯০৫ সালে তার আর একটি অন্য ধরনের উপন্যাস 
বেরোয়। এই বইটির ভিতরেই তার ভবিষ্যৎ ডিটেকটিভ 
কাহিনীগুলির বীজ সঙ্গোপন ছিল বল! যেতে পারে । পদ ক্লাব 
অব কুইয়ার ট্রেডস? (11১6 0101১ ০ 03969: 75059)-এ 
যে ক্ষমতার আভাস দেখ! যায় “ফাদার ব্রাউন” (58051 
:০৬/০)-এর নামে পরবর্তী ডিটেকটিভ গল্পে তারই 
পরিণতি । পদ ম্যান ছ ওয়াজ থার্সডে' (0055 10091) ৮710 
৮7951100159) “দি বল এগ দি ক্রস্? (7055 15911 ৪09 
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076 0:0935) প্রভৃতি বইও এই সময়ে লেখা। উপন্যাস ও' 
ডিটেকটিভ গন্পকে মনোহর করে তোলবার সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলিকে অদ্ভুত কৌশলে তার মতবাদের বাহনও তিনি, 
করেছেন। জটিল অপরাধের স্বত্র আবিষ্ষার করার 
উত্তেজনাতেও তার মতবাদের খেই তিনি হারিয়ে ফেলেন 
নি। উপাদেয় গল্পগুলির সঙ্গে তার জীবন-দর্শন অদ্ভুতভাবে, 
মিশে আছে। 

রাজনীতি ও ধর্ম সম্বন্বেও তিনি গভীর ভাবে এই 
দশ বছর আলোচন1! করেছেন, দেখা যায়। *অর্থডক্ি, 
(00০৭0) ও “হোয়াটস রং উইথ দি ওয়াল্ড? (ড/274০5 
৮7:01 ৬710) 0১ ৮0119) এই সময়কার নাম-করা বই । 

১৯১১ সালে তার কাব্য-প্রতিভা. “লেপান্টো। 
(1596০ )-তে সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে, মনে হয়। 
আলঙ্কারিক কাব্যের এমন নিদর্শন সত্যই বিরল। ১৯১১ 
সালেই “এ সঙ অব দি ছুইলস্? (4 50108 ০6006 ৬/1)6615 ) 
তিনি লেখেন। তারপর ১৯১৫ সালে “দি ব্যালাড অব দি 
হোয়াইট হর্স? (176 99]]9ণ ০? 0১০ ৮71)1665 7701756 ), 
বার হয়। তার আগে ১৯১৩ সালে তার প্রথম তিন অঙ্কের 
নাটক “ম্যাজিক? (91০ ) অভিনীত হয়েছে। নাটক 
হিসাবে “ম্যাজিক যথেষ্ট সমাদর দর্শক ও সমালোচকদের, 
কাছে লাভ করেছিল, কিন্তু তবু বহুদিন তিনি নাটকে আর 
হাত দেননি । . 

“ফাদার ত্রাউনঠ (80১৪: 9:০7) সিরিজের 
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ডিটেকটিভ গল্পগুলি ১৯১১তে তিনি লিখতে শুরু করেন। 
কনান ডয়েলের সার্লক হোমসের পর এমন অপরূপ মধুর 
চরিত্র গোয়েন্দা হিসাবে এ পর্বস্ত আত্মপ্রকাশ করে নি, এ 
কথ। অনায়ীসে বলা যায়। চেস্টারটনের রচনাভঙ্গির গুণে 
এই ডিটেকটিভ গল্পগুলি শুধু রহস্ত-ক্ষুধা মেটায় না, তার চেয়ে 
অনেক বেশি কিছু করে। তার মধ্যে উপাদেয় সাহিত্যের 
স্বাদ আছে। 

“ম্যান আলাইভ” (791) £১11%6 ) ও পদি ফ্লাইং ইনঃ 
(11705 05109 [ঘে। ) নামে আর ছটি সামাজিক-রাজনৈতিক 
রূপক এবং “ভিক্টোরিয়ান এজ্‌ ইন লিটারেচার? ( ৬:০৫০109, 
4১8৪ 10 1165190015) নামে একটি উৎকৃষ্ট সমালোচনার বই 
এই সময়কার উল্লেখযোগ্য রচনা । 

১৯২২ সালে তার জীবনে একটি বিপুল পরিবর্তন আসে। 
পরিবর্তন ন। বলে তাকে পরিণতি বলাই উচিত। তাঁর মনের 
স্বাভাবিক গতি ও প্রকৃতিই তাকে জীবনের পথের এই বাঁকে 
নিয়ে এসেছে। ১৯২২ সালে তিনি ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ 
করেন। প্রটেস্টাণ্ট ধর্মের খঙ্জু কাঠিন্য তীর বর্ণাঢ্য উদ্দাম 
প্রকৃতির উপযোগী নয়, এ কথা অবশ্ট বহুদিন আগেই চেষ্টা 
করলে অন্ুমান করা যেতো । ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণের ফলে 
তার যে কিছু বূপাস্তর হয়, এমন নয়। তার জীবন ও 
রচনাকে ক্যাথলিক হবার আগে ও পরে ছুটি আলাদা ভাগে 
ভাগ করা যায় না। পূর্বের ধারা অব্যাহতভাবেই নৃতন 
খাতে প্রবেশ করে। “সেন্ট ফ্র্যান্সিস অব আযসিসি' (9%, 
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[791)01699 06 455151 ) তার ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণের পরে 
লেখা কিন্ত তার আগেও এ বই তিনি অনায়ামে লিখতে 
পারতেন । 

১৯২২-এর পরেও তিনি অজজ্রভাবে লিখে গিয়েছেন। 
আধুনিক যুগের এমন কোনে সমস্তা, এমন কোনো ঘটন! 
নেই, যা তার দৃষ্টি ও মনোযোগ আকর্ষণ করেনি । ইহুদিদের 
জেরুসালেমে নতুন উপনিবেশ স্থাপনের চেষ্টা, সমাজতন্ত্রবাদ, 
বিবর্তনবাদ-_সব কিছু নিয়ে শুধু যে তিনি মাথা ঘাঁমিয়েছেন 
তা নয়, সমস্ত সমস্তার উপর অনন্তসাধারণ প্রতিভার 
আলোকপাতও করেছেন। ইহুদি-সমস্য1 সম্বন্ধে "দি নিউ 
জেরুসালেম? (1156 6৬৮ 0০100581519 ) বিবর্তনবাদ সম্বন্ধে 
পি এভারলাস্টিং ম্যান? (7106 12ড611955008 1৬210 ) 
প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে বিবেচিত হবে না নিশ্চয়, সে ভাবে 
বইগুলি লেখাও হয়নি, কিন্তু সমস্ত বিষয়কে অপ্রত্যাশিত 
নতুন কোণ থেকে দেখবার যে গুণপণা, ভিত্তিহীন সংস্কার ও 
মতের ভড়ং ভেঙে দেবার যে কৃতিত্ব, সমাধানের নৃতন পথের 
ইঙ্গিত দেবার যে কৌশল তার ভিতরে পাই, তারই জন্তে 
বইগুলি অমূল্য বল! চলে । 

এত অজশ্রভাবে লিখেও তিনি যে কোনোদিন ক্লান্ত হয়ে 
পড়েন নি, এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্ষের বিষয়। রচনার 
অস্বাভাবিক অসাধারণ জৌলুশ শেষ পর্যস্ত তিনি বজায় 
রেখেছেন। বিস্ময়কর দীপ্তি অনেকের রচনায় দেখ! দেয় 
কিন্তু তার এমন সুদীর্ঘ পরমায়ু কখনও নয়। প্রদীপের মতে। 
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অনেকে দীর্ঘকাল ধরে জ্বলে, কিন্তু তৃবড়িবাজির মতো! এতদিন 
ধরে জ্যোতির এমন উন্মত্ত উৎসব চালিয়ে যাওয়ার দৃষ্টাস্ত 
সাহিত্যের ইতিহাসে স্মরণ কর! যায় না। 

চেস্টারটনের জীবন-দর্শন এবং অধিকাংশ মত একরকম 
অপরিবন্তিত থাকলেও রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি অনেক ঘাটে 
ভিড়েছেন। গোড়া লিবারেল হিসাবে তিনি রাজনীতির 
ক্ষেত্রে নেমেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন বাদেই আধুনিক দলাঁদলির 
রাজনীতিতে তার অশ্রদ্ধা জন্মে যায়। যন্ত্র-যুগের পাশ্চাত্য 
ধনতন্ত্রও তাঁকে হতাশ ও বিদ্ধি্ট করে তোলে । তবে বার্নার্ড 
শ”-এর মতো! সমাজতন্্ববাদের সংশোধিত কোনে পরিকল্পনাতে 
তিনি সান্ত্বনা খোজেননি, আধুনিক যুগের অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খল! 
ও অবিচার থেকে তিনি সম্পূর্ণ নূতন পথে মুক্তি সন্ধান 
করেছেন। তার অর্থনৈতিক মতবাদকে ডিস্্রিবিউটিজম' 
(01560190500) বা বিতরণ-বাদ বল। হয়। এই বিতরণ- 
বাদের প্রচারে তার আজীবনের বন্ধু ইংরাজী ভাষার আর 
এক শক্তিমান সাহিত্যিক “হিলেয়ার বেলক? (7111915 
7511০) তার সহায় ছিলেন। ডিভস্রিবিউটিজম? (0190- 
[530520) কে সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে এই ছুই 
শক্তিমান বন্ধু মিলেও পারেননি । এই মতবাদের প্রসারও 
তেমন হয় নি, কিন্ত তার প্রভাব চিস্তার জগতে একবারে 
পড়েনি মনে করলে ভূল হবে। 

হিলেয়ার বেলকের সঙ্গে চেস্টারটনের বন্ধুত্ব সাহিত্যের 
ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবার যোগ্য। সম্পদে বিপচ্ে 
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সুদিনে ছুর্দিনে, এই ছুই বন্ধু যে ভাবে পরস্পরের জন্যে হাত 
বাড়িয়ে দিয়েছেন, তার তুলনা বড় একট! মেলে না। 
হিলেয়ার বেলকের ফরাসী রক্তে জম্ম । চেস্টারটনের গভীর, 
এমন কি অন্ধ ফরাসী প্রীতির মূলে এই বন্ধুত্ব যে অনেকখানি 
কাজ করেছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

যে রচনাভঙ্গির বিশেষত্বের জন্যে চেস্টারটন ইংরাজী 
সাহিত্যে অতুলনীয় স্থান অধিকার করে আছেন, ছু'-এক 
কথায় তাঁর পরিচয় দিতে গেলে ভুল ধারণ গড়ে উঠবার 
সম্ভাবনাই বেশি । চেস্টারটনের ভাষায় বাঁক] বিশ্যাস প্রথমেই 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একেবারে আজগুবি উল্টো 
কথার ভিতর দিয়ে সহজ সত্যকে প্রকাশ করবার বাহাছুরির 
জন্য তাকে 'প্যারাডকু'-এর রাজা বলা হয়। তিনি যখন 
বলেন)__ 

'বীধা মত না হলে যুক্তি মেলে না। মানুষ বিচিত্র, 
বিচিত্র হওয়াই উচিত, কিন্তু এই বৈচিত্র্যের ভিতর আনন্দ 
পেতে গেলে সংযোগের একটি নির্দিষ্ট পথ থাক। দরকার 

“এ যুগের মূল কথা হলে সিদ্ধকল্পের ব্যর্ততা। আমরা 
খেলার নিয়ম এমন করে গড়েছি যে, যে জেতে, সে হয় সব 
কাজের বার। পুরস্কার ছাড়। আর কিছু পাবার যোগ্যতা 
তাদের থাকে না। 

তখন মতে না মিললেও কথার প্যাচে কান খাড়া হয়ে 
উঠতে বাধ্য। চেস্টারটন এই কৌশলে কান ধরে তার 
সমসাময়িকদের অনেক অপ্রিয় সত্য শুনিয়েছেন বল! যেতে 
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পারে। কিন্তু এইরকম প্যারাভক্সগ এবং শব্দ নিয়ে 
হাতসাফাই থেকে তার সমৃদ্ধ রচনাভঙ্গির পরিপূর্ণ পরিচয় 
পাওয়। যায়, না। 
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তার বই-এর পাতায় এরকম কথা অজভ্রভাবে ছড়ানো 
কিন্ত এগুলিকে বাহ্যিক ঝুটা কাজ বলাই উচিত। তার 
রচনার অতুলনীয় বৈশিষ্ট্য ভিতরের অবর্ণনীয় উদ্দাম উল্লাসে, 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়কর বিন্তাসে। ভাষার চড়াই উতরাই-এ 
গলদঘর্ম হয়ে অন্যে যে সত্যের নাগাল পায় না, সামান্য একটু 
হাস্ত-সরস কথার প্যাচে তিনি তাকে সরল ও সুস্পষ্ট করে 
তোলেন। 5910019. 5100 85515621005 10091 ? প্রশ্নের 
উত্তরে উত্তেজিত হয়ে তিনি যখন জিজ্ঞাসা করে বসেন 
51001010965 192 1)99.05 11) 01061) ? অথবা 5০010 
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তখন এই অপূর্ব উন্মত্ত প্রশ্নের মধ্যে তার রচনারীতি ও 
অসামান্য কাগুজ্ঞানের কিছু পরিচয় পাঁওয়! যায় বোধ হয়। 
শুধু কথার প্যাচই তার সম্বল নয়, ভাষা! তার বিচিত্র 
বর্ণীঢ্যতায় অতুলনীয়। কোনোরকম না খু'ঁজে-পেতে একটি 
জায়গা তুলে দিচ্ছি-_ 
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« গথিক'-এর সত্য পরিচয় হলো৷ এই ষে প্রথমতঃ তা 
অত্যন্ত জীবস্ত, দ্বিতীয়ত তা অগ্রগামী । 'গথিক* হলো ধর্মের 
যোদ্ধরূপ। গথিকই একমাত্র রণমন্ত স্থাপত্য । চূড়া নয়, 
উদ্যত সব বর্শী আছে থেমে, সব পাথর যেন ক্ষেপণ যন্ত্রে 
আছে ঘুমিয়ে । এক মুহুর্তের দৃষ্টি-বিভ্রমে মনে হলো, যেন 
খিলানগুলি তরবারির মতো পরস্পরের বিরুদ্ধে উঠেছে ঝলসে, 
শুনতে পেলাম তাদের ঝঞ্ধনা। অসংখ্য বিশাল স্তস্তগুলি 


যেন বিশাল এরাবতদের পায়ের মতো৷ ছুলে উঠছে চলার 
বেগে। খোদিত লতাপাতা যেন যুদ্ধের পতাকার মতো 


পরস্পরকে জড়িয়ে উড়ছে । সমর-অভিযানের বিচিত্র বিপুল 
শব্দ মিলে এনেছে বধিরতার স্তব্ধতাঁ। বিশাল ঘণ্টা ছলে 
উঠেছে আর অর্গান থেকে উঠেছে বজনির্থোষ। সমস্ত চূড়া 
ও ছাদ থেকে যেতে যেতে তৃষ্তার্ত মকরমুখে তুরী-ভেরীর 
উঠছে গর্জন, ক্যাথিড্রাল-এর বেদীতে দারুণ এভ্যানজেলিণ্ট-এর 
গৃপ্ররাজ তার কাস্ত পক্ষ ঝাপটাচ্ছে। 

কিন্তু, গছ্য-রচনা তাকে বিশিষ্ট গৌরব দিয়ে থাকলেও 
চেস্টারটনের অমরত্বের দাবী তার কাব্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত 
বলতে হবে। ইংরাজী কাব্যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষে “দি 
ওয়াইল্ড নাইট” (70১০ ড/1]] 11810 বার হবার পর 
অনেক নতুন অসাধারণ স্থুর শোনা গিয়েছে । ইংরাজী কাব্য 
অনেক মোড় ফিরেছে, অনেক অপরিচিত পথে যাত্রা করেছে। 
কিন্ত, তবু চেস্টারটনকে পিছনে পরিত্যক্তদের একজন বলছে 
পারা যায় না। তিনি নিজের বৈশিষ্ট্যে যে শিখরে স্থান 
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করে নিয়েছেন, কোনে। সুদুর পথ তাকে উপেক্ষা করে ভুলতে 
পারে না। 
চেস্টারটন আধুনিক কবিতার মুক্তি-মন্ত্র সম্বন্ধে সন্দিহান 

শুধু নন__তার প্রতি একান্ত বিরপ। তিনি বলেন-_ 

&]6 052 595৪১ 19 0০90৮, 0050 151106 10 & 
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অর্থাৎ, ছন্দোমুক্ত রচন। যদি কাব্য হয় তা হলে 
খানায় শুয়ে থাকাও স্থাপত্য । 

তার মতামত নিয়ে তর্কের প্রয়োজন নেই, কিন্তু এটুকু 
তার সঙ্গে যাদের মতের গরমিল আছে, তারাও বলতে 
বাধ্য যে, নিজের ক্ষেত্রে তিনি অসামান্য শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। তার প্রথম কবিতার বই “দর ওয়াইল্ড নাইট” 
(729০ ৮119 15018176)-এ যখন “কিংস্‌ ক্রশ-স্টেশন (15085 
0:939 90861০0) সম্বন্ধে পড়ি-_ 


বৃত্তাকার এই যে বিশ্ব, মানুষ যাঁর বিধাতা 

তারও আছে ত্ূর্য-তারা, সবুজ সোনালী লাল 

আর আছে ঘন ধোয়ার মেঘলোক, 

স্তরে স্তরে সুদূর পর্ষস্ত ভেসে যা ঢেকে রেখেছে, 
উধ্র্বের লৌহাকাশ ! 

হায় বিধাতা ! নিজেদের মধাদ! 

কোনো দিন কি আমরা দেবো? 

যুগান্তরের আগে দেখতে পাবো একটি তার মুহূর্ত 


১১১ 


বৃষ্টি এল 


দেখবো-_বন্া ও বহির গর্জমান তুরঙ্গ-বাহনে 
ঘূর্ণায়মান মানুষের এই রূপ! 
কিম্বা আবার নিয়তি সেই ধূসর প্রহসন করবে 
অভিনয় 
অপেক্ষা করবে তারই জন্যে 
কালের ধ্বংসাবশেষও ক্ষতচিহ্ের মাঝে 
যে এই ভগ্রস্ুপকে করবে প্রশ্ন, 
কোন সে কবির জাত 
তারকালোভী এ বিরাট খিলান 
এখাঁনে তুলেছিল ? 
আবার পড়ি-_ 
“রাত্রির তারকা-চিত্রিত রূপালী ধুমল স্তব্ধতা-মস্থণ চিতা 
পড়ল লাফিয়ে ; 
তিনটি দ্বার খোলা, তবু 
আলোর প্রান্ত গেল এটে 
ফাদের মতন! 
স্তব্ধতা একটা ঝঙ্কার ! 
চিতার মতে। সেই দারুণ তারকাময় আকাশের তলায় 
গুমোটের সারারাত ধরে আমি দুংন্যপ্নের সঙ্গে যুঝলাম 
মৌন অতিকায় স্বপ্ন, যুদ্ধহীন জয়-গৌরবের 
নিঃশব্দ ভেরীর আর স্তব্ধ ঘণ্টার__ 
ম্লান রাজ-সমারোহ গেল চলে আমার সম্মুখ দিয়ে 
শিরন্ত্রাণ আর শৃঙ্গকিরীট আর ভারী পুষ্পমাল্য, 


১১২ 


একটি ম্বাক্ষর 


তাদের বিচিত্র উচ্চ নিশান আকাশে ঝোলান ; 
তাদের বিশাল ঢাল যেন মৃতুার দ্বার !, 
তখন তাঁর কবি-প্রতিভ] বাধ্য হয়ে স্বীকার করতে হয়। 
এখানে তার আর একটি কবিতার অনুবাদ দেওয়া! হলো :__ 
বিস্ময়-কৃপাণ | 
কঙ্কাল হ'তে কর বিশ্রিষ্ট কপাণে দেব; 
মহীরুহ সম দীাড়াক ভয়াল নগ্রতায়। 
সমুতক্ষিপ্ত অরণ্য যারে করে উধাও 
সে হৃদয় মোর হেরি তাহা হোক 
চমতকৃত। 
শোঁণিত হইতে কর বিষুক্ত , আধারে শুনি 
পিতামহদের প্রাচীন লোহিত যে মহানদী, 
পাতাল বাহিনী বহুমুখী আতে 
সাগরে মেশে 
গহন তিমিরে তবু সবিতাঁরে না দেখে কভু । 
এন্দ্রজালিক আখি দাও মোরে ; দেখি নয়ন 
__উতরোল নদী হলে! জীবন্ত মাঝারে মোর 
স্কটিক দারুণ__যাহ1 কিছু 
পরিদৃশ্যমান, 
তারো চেয়ে যাহ। কল্পনাতীত, অবাস্তব । 
আত্মা হইতে কর বিভক্ত ; হেরিব মোর 
রুধির-আাবী ক্ষতমুখ-_-সম যতনা পাপ, 
তুঃসাহসিক জীবনস্পন্দ ; নিজেরে যাহে 


১১৩ 


বৃঙ্ঠি এল 


উদ্ধার করি পথের অচেন। 
পথিকে যথ।। 

চেস্টারটন হাক্ষ। ব্যঙ্গ-কবিতাঁও অজভ্র লিখেছেন । শেষের 
দিকে এই ধরনের কবিতাই তার হাত দিয়ে বেশি বেরিয়েছে। 
সমালোচকেরা এ সমস্ত কবিতাকে অত্যন্ত উচু স্থান 
দিয়েছেন। তাদের মতে অধিকাংশ কবির ব্যঙ্গ-কবিতাই 
ছড়ার বেশি সম্মান পাওয়ার যোগ্য নয় ; চেস্টারটন-এর 
ব্যঙ্গ-কবিতা কিন্তু সত্যকার কাব্যের মর্ধাদা দাবি করতে 
পারে। 

৬২ বৎসর বয়সে চেস্টারটনের মৃত্যু অকালেই হয়েছে 
বলতে হবে। বয়স তার শুধু পাঁজির পাতাতেই জম 
হয়েছিল, জীবনে তার কোনো ছাপ ছিল না। তার মনের 
যৌবন শেষদিন পর্যস্ত ছিল অক্ষুপ্র। ১৯০০ সনের “ওয়াইল্ড 
নাইট? (৬9117 15011 )-এর তরবারি ১৯৩৬-এও জমান 
ভাবে ঝলসে উঠেছে, তেমনি ছুরস্ত আগ্রহ তার দেখা গিয়েছে 
ছুঃসাহসিক অসাধ্য সাধনের অভিযানে । তাকে এমন অসময়ে 
হারাবার কথা তাই কারুর মনে হয় নি। সাহিত্যে তিনি 
মুক্ত হাতে পথের ছু'ধারে যে অজভ্র দান ছড়িয়ে গিয়েছেন, 
তার মূল্য নিয়ে এর পরে হয়তে। একটু আধটু মতভেদ হতে 
পারে, কিন্তু প্রাণের প্রাচুর্ষে উচ্ছল যে হাস্ত-সরস অপরূপ 
স্বর চিরদিনের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল, তার জন্ বেদনাবোৌধ 
করবেন না, এমন সাহিত্য-রসিক বোধ হয় কোথাও নেই । .» 


১১৪ 


ভাবী কাগজের কৈফিয়ং 


নতুন কাগজ বার করতে হলে প্রথমেই একট। কৈফিয়ৎ 
দেওয়া নাকি দস্তর। কেন যে দস্তুর তা অবশ্য বোঝা যায় 
না। কৈফিয়ৎ শোনবার জন্যে দেশ শুদ্ধ লোক কান পেতে 
থাকে বলে তো মনে হয় না! নতুন কাগজ বের করাটাই 
যদি লঙ্জাঁকর অপরাধ হয় তাহলে কৈফিয়ৎ দিয়ে তার দোষ 
খণ্ডাবার আশা বৃথা । তবুও কৈফিয়ৎ একট] দেওয়া চাই। 
পাঠক সাধারণ সে কৈফিয়ৎ কোনে? দিন পড়ে না এইটুকুই যা! 
ভরসা । 

নতুন কাগজের কৈফিয়তের ভাষা ভঙ্গি যতো! রকমেরই 
হোক তার বক্তব্য আবহমান কাল থেকে বোধ হয় এক। 
আইভরি ফিনিশ থেকে নিউজপ্রিন্ট সব কাগজই যুগান্তর 
সাধনের জয় পতাক। হয়েই বার হয়। সাহিত্য কি রাজনীতি 
স্বাস্থ্য কিম্বা কৃষি, হোমিওপ্যাথি কি ব্যবসাবাণিজ্য, কাগজ 
যে বিষয়েরই হোক “যদ! যদাহি-*" বলেই সকলের যাত্রা 
শুরু । কিন্তু অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে গোঁড়াতেই স্বীকার করছি 
আমাদের প্রস্তাবিত পত্রিকার সে রকম কোনো স্পর্ধা নেই। 
সত্যিকথা, বলতে কি, এ কাগজ বার করবার কোনো সঙ্গত 
কারণ আমরাই ভেবে বার করতে পারিনি । এ কাগজ বার 
যদি না হয় তবে দুনিয়ার কোনে! ক্ষতি হবে বলে মনে করতে 


১১৫ 


বৃষ্টি এল 


পারছি না, বার হবার পরও প্রেসের মালিক ও জন কয়েক 
হকার ছাড়া কারুর কোনে। উপকার হবে কি ন। সে বিষয়েও 
ঘোরতর সন্দেহ আছে। তবু কাগজ বেরুবে-_-একটু অপ্রস্তত 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ভাবেই বেরুবে । 

সঙ্গত কারণ না থাকলেও কাগজ বার করবার অসঙ্গত 
কারণ ছু একট নেই এমন নয়। তার প্রথম হলো! এই যে, 
কাগজ বার করাট। আমাদের খুশি । খুশি মতো৷ কাগজ আমরা 
বার করছি, খুশি হলে এ কাগজ কেউ পড়ে দেখতে পারেন, 
তার বেশি কোনে জুলুম আমরা করবো না হলফ করে বলে 
রাখছি। নিছক খুশির মতো আজগুবি কারণে কাগজ বার 
কর! যদি কারুর পছন্দ ন। হয়, খুশি না! বলে যদি কেউ একে 
নিরর্থক কপ ,য়ন বলতে চাঁন তাহলেও আমাদের প্রতিবাদ 
করবার কিছুই নেই। অহেতুক খুশি ছাঁড়া এ কাগজ বার 
করবার পেছনে আর কোনে প্রচণ্ড তাগিদ থাকবে এ-কথ৷ 
বলতে আমর নারাজ । 

অসঙ্গত কারণের মধ্যে আর একটা সখ বা খেয়ালের 
উল্লেখও বোধ হয় করা যায়। রাজনীতির জগতে আমাদের 
বেড়ি নাকি ভেঙেছে । সেই বেড়ি-ভাঙ। প্রাণের বেগ আর 
সব ক্ষেত্রে কি ভাবে উলে উঠছে তা পরখ করে দেখবার 
সখও এ কাগজ বার করবার অন্যতম কারণ বল যেতে 
পারে। কাগজ হাক্কা জিনিস, কিন্তু ঘুড়ি করে উড়িয়ে 
দিলে হাওয়া কোন দ্রিকে বইছে অস্তত টের পাওয়া যায়। .* 

কাগজ মাত্রেই তে কোনো না কোনোরকম পাহারা 


১১৬ 


ভাবী কাগজের কৈফিয়ৎ 


সুতরাং__কাঁগজের নাম ধরা যাক পাহারা । নাম শুনে পাছে 
কেউ ভুরু কৌচকান সেই জন্তে ভবিষ্যৎ পত্রিকায় আমাদের 
ক্ষমতার দৌড় প্রচ্ছদপটেই আমর! জানিয়ে রাখবো ঠিক 
করেছি। 

পাহারা দিতে কেউ আমাদের ডাকেনি, সে বিষয়ে 
কোনো যোগ্যতার দাবিও আমাদের নেই । সখের পাহারায় 
নিজেরাই আমর! সেজে বেরিয়েছি। ওপর থেকে কোনে। 
ফরমান আমর! পাইনি । কাউকে কোতল করবার ছুরাশাও 
আমাদের নেই। আমাদের হাক ডাকে কোথাও কোনে 
গৃহস্থ নিজে সাবধান যদি হয় তাহলেই আমর] চরিতার্থ । 
জনে জনে নিজে নিজে সজাগ থাকাটাই আসল কথা বলে 
আমাদের বিশ্বাম। যে দেশে সমাজ কি মানুষ পরের 
পাহারার ভরসায় ঘুমোয় তার কোনে! পরিত্রাণ নেই বলেই 
আমরা মনে করি। 

সখের পাহারার একটা স্থৃবিধে এই যে,তার শাসনের 
দম যেমন নেই তেমনি তার চৌহদ্দিও কোথাও বীধা নয়। 
চৌরাস্তার মোড় থেকে কাণাগলি পর্যস্ত যেখানে খুশি আমরা 
রৌদে বেরুতে পারি। তবে সত্যি কথাটা! বলে ফেলি, 
চৌরাস্তা থেকে গলির পাহারার দিকেই আমাদের ঝোঁক, 
সাগর নদীর সাউখুড়ি করার চেয়ে গলির নর্দমা! সাফ করার 
দিকেই আমরা নজর দ্দিতে চাই। কামান যদি আমাদের 
কোনোরকমে জোটে তো মশা ছাড়া আর কিছুর বিরুদ্ধে 
ছোড়ার মানে আমর] বুঝি না। কারণ মশারাই সব নষ্টের 
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মূল। মশাদের অবহেলা করলেই শেষ পর্বস্ত মহিষান্ুরর! 
কাধে চেপে বসে দৌরাত্ম্য করবার সুবিধে পায়। 

লড়াই-এর আগে যেমন পাঁয়তাড়া, এই কৈফিয়ং তেমনি, 
আসল আসরে নামবার আগে, কাগজ বার করবার মহল 
মাত্র। কাগজের এই ভূমিকা যাদের হাতে পড়বে, তাদের 
এটিকে আমাদের সওদার নমুনা! হিসেবে তাই গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করি । এ নমুনা তাদের মনঃপৃত হলে অত্যন্ত খুশি 
হবো । কিন্তু না যদি হয় তাহলেও পাওনাদারদের তাগাদায় 
দেশছাড়া হওয়ার আগে রণে ক্ষান্ত হবো এমন কথা দিতে 
পারছি ন1। 
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কিছুদিন আগে ছিলাম অসমতল মাটির দেশে । আজ 
হঠাৎ এই সহরের মাঝখানে দেয়ালে ঘের! ঘরের মাঝে বসে 
থাকতে থাকতে সেই বন্ধুর দেশের খানিকট। ছবি মনের 
ভিতর ভেসে এল যেন বন্তাত্রোতে। বন্যাআোতের উপমাটা 
ইচ্ছে করেই ব্যবহার করলাম কারণ সেখানকার ঢেউ-খেলানে। 
মাঠের ওপর হলকর্ধণের সুদীর্ঘ রেখাকে আর কিছু দিয়ে 
ভালে করে বোঝানে। যায় না। কোনোদিন ট্রেন থেকে 
হঠাৎ জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, হয় তে! আমি লাঙ্গলের 
ফলায় খোদা সেই বিশাল রেখার উক্কাবেগ দেখেছিলাম । 
উল্কাবেগ ছাড় সে আর কি? কর্ষণ-রেখাগুলি যেন বিশাল 
তীরের ফলা, আকাশবৃত্ত অনুসরণ করে চলেছে ছুটে । 
তারা যেন ভয়ঙ্কর কোনে। পশুর উল্লক্ষন, পাহাড় ভিডিয়ে 
উত্তীর্ণ হয়েছে ওপারের অনিশ্চয়তায়, কিম্বা বলা যায় 
তার! যেন বিশাল কোনে বাহিনীর উন্মত্ত অভিযান- পাহাড় 
বেয়ে উঠেছে দুর্বার বেগে। কে বলবে তার শুধু মাটির 
উপর কয়েকট। দাগ মাত্র-__তার! যেন জীবস্ত-_দেখলে মনে 
হয় বেছুইনরাঁ যেন চলেছে মরু পার হয়ে ছরস্ত বেগে, 
যেন কোনো পাগলাঝোরা, গিরিশৃঙ্গের বিরুদ্ধে করছে 
আক্ষালন। | 
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হলকর্ষণের এই যে রেখাগুলি, এরা এক হিসেবে বুঝি 
তীরের চেয়েও বেগবান, বেছুইনদের চেয়ে দুর্ধর্ষ, পাগলা- 
ঝোরার চেয়েও উদ্দাম আনন্দ-গাঁন-মুখর। কিন্তু তবু এ-কথ! 
ঠিক যে রেখাগুলি অনেক ধৈর্-সহকারে, বহুপরিশ্রমে 
কৃষককে কাটতে হয়েছে দিনের পর দিন। মাটির ওপর এ 
অদ্ভূত অক্ষর যারা লিখেছে তারা চেয়েছিল লাঙ্গলের ফলায় 
সোজা কয়েকট। রেখা টানতে । শিল্পীর কল্পনা তাদের 
ছিল না । তাঁরা জানেনি যে, এ রেখা হয়ে উঠবে জীবন্ত গতি, 
বিদীর্ণ মৃত্তিকার বন্তাত্োত। অসীম ধৈর্য নিয়ে, শাস্ত 
অনাড়ম্বর ভাবে তার। দিনের পর দিন হল চালনা করে 
গিয়েছে, আর দেবতার আশীর্বাদে তাদের সে হল-চিহু হয়ে 
উঠেছে অপরূপ আনন্দের স্থষ্টি। 

এই হল-রেখায় আমার মন চিরদিন অপরূপ এক আনন্দ 
পেয়েছে, কিন্ত সে আনন্দের হেতু আমি বুঝি নি কখনো 
কারুর কারুর মনের গঠন এমনি, যে, তারা কোনো! ব্যাপারের 
হেতু না বুঝলে তাতে খুশি হতে পারে না, দুনিয়ার আরো 
অনেক আছে আরো চালাক লোক, যারা বলে যে, কোনে 
কিছু বুঝতে পারলেই তাদের আনন্দ যায় উবে। দেবতাদের 
ধন্যবাদ যে, অতো! চালাক আমি কোনোদিন নই-_য বুঝি 
এবং যা বুঝি না! এমন অনেক কিছুতেই আমীর মনভরে ওঠে 
খুশিতে । 

কিন্ত কধিত মৃত্তিকার এই অপরূপ মহিমার মানে বোধ 
হয় আমি বুঝি। এর আসল রহস্য এইখানে যে পৃথিবীর 
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সমস্ত সত্য ও সারবান জিনিসের মতো, রেখাগুলি, সোজা 
করে তৈরি হয়, খজুতাই আদর্শ করে নেয় বলেই, যায় বেঁকে । 
ুন্দরভাবে য। কিছু বেঁকে যায় তাদের সবার ভিতর থাকে 
খজুতার নিষ্ঠা। গুণটানা বাকা ধনু সুন্দর, কাঁরণ সে চায় 
সটান হয়ে থাকতে । তলোয়ারের ফলা বিছ্যতের মতো! 
আলোকের খেল দেখাতে পারে কারণ সোজ1 থাকাই তার 
ধর্ম। গাছের ডালের বক্রতা, নদীর বাক সব কিছুর বেলা এই 
এক কথাই খাটে। প্রকৃতির ভিতর নিছক দুর্বলতায় ভেঙে 
পড়ার সৌন্দর্য নেই। সরলতাঁর অটল নিষ্ঠা, ন্যায়-বিচারের 
মতো করুণায় হেলে যায় বলেই স্থষ্টি সুন্দর । এই নিখিল 
যেন বিশাল সরল রেখার একট নক্সা__আনন্দে আর 
করুণায় তাঁর কাঠিন্ত গিয়েছে নম্র হয়ে। সব কিছু চায় খজু 
থাকতে, আর দেবতার আশীর্বাদ সম্পূর্ণ ভাবে তা পারে ন1। 

নিছক বক্রতার কোনে! মহিমা! নেই, নেই কোনে। 
সৌন্দর্য; তার আরেক নাম কুটিলতা। যুদ্ধে তলোয়ারের 
ফল বেঁকে যেতে পারে, বেঁকে যাওয়াই তার কাজ, কিন্তু 
বেয়াড়াভাবে বাকা তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধ হয় না। জীবনের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে গিয়ে স্থির লক্ষ্য, আর ঞ্ব ধর্মের 
একটু অদলবদল হতে পারে কিন্তু তা বলে অনির্দিষ্ট লক্ষ্য 
আর চঞ্চল আদর্শ নিয়ে আরম্ভ কর! যায় না কাজ। আগে 
থাকতেই বেঁকে যাবার কোনে! মানে হয় না। খজ্তার 
নিষ্ঠা থাক একান্ত, গাছেদের মতো, জীবন আপনি দেবে 
সুন্দরভাবে বাকিয়ে। 
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কিন্ত আগেই বুঝি নীতি আউড়ে বসলাম। তবে তান 
আওড়ালে কধিত মৃত্তিকার এই বিরাট চিত্রের সম্পূর্ণ অর্থ ও 
ইঙ্গিত বোধ হয় বোঝাতে পারতাম না । 

পৃথিবীর ওপর হল-রেখার এই যে অভিযান এই হলে! 
মানুষের সব চেয়ে প্রাচীন স্থাপত্য, সবচেয়ে পুরাতন 
জ্যাতিবিষ্ভা তাকে পথ দেখিয়েছে ॥ প্রাচীনতম উদ্ভিদবিদ্া 
তার লক্ষ্য-_আর জ্যামিতি ? ওই শব্টিতেই আমার বক্তব্য 
আছে নিহিত। 

এই কধিত রেখাগুলির ছুরস্ত বেগের দিকে চেয়ে আমি 
যেন গণ-শক্তির বিরাটতম কীত্তি আর মহিম। বুঝতে পারি। 
এখানে পরিপূর্ণ সাম্য । সমান্তরাল রেখা চলেছে পাশাপাশি ; 
কিন্ত এই সাম্যের রূপ, যে কোনে রাজ-সমারোহের চেয়ে 
বিশ্ময়কর। সমান্তরাল বলেই রেখাগুলির রূপ পৃথিবীকে 
বিচিত্র করে তুলেছে, সমান বলেই তারা গিয়েছে সম্মুখপানে 
এগিয়ে তুর্যোদয় থেকে সৃর্যোদয়ে অজেয় বাহিনীর মতো |%. 


* বিদেশী ছায়ায়। 
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মানুষের বিশাল জনতার একটি অপরূপ মহিমা আছে। 
জন-সমুদ্ধ আমাদের মনকে অদ্ভুত ভাবে দোলা দেয়। 
অকস্মাৎ আমরা অনুভব করি আমাদের ব্যক্তিগত সত্তা 
হারিয়ে গিয়েছে বিশালতর আর এক সত্বায়। সাগর-সঙ্গমের 
উতরোল উল্লাসে নদীর ছই তীরের ব্যবধান বিস্তৃত হয়ে 
পড়ে। 

জনতায় আমরা আর এক সত্বায় উন্নীত হই, না নেমে 
যাই সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
আধুনিক কোনো কোনে বৈজ্ঞানিক গণ-মনকে বিশেষ স্সেহ 
ব1 শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না। জন-গণেশের বুদ্ধিট। তাদের 
মতে তার শুণ্ডের মতোই স্থুল। তার মনে করেন, মত্ত হস্তীর 
মতো। তার বেগই আছে বিবেক নেই,_-নেই বিচারবুদ্ধি। 
যখন সে ধাবমান হয়ঃ তখন দিখিদিক জ্ঞান তার 
থাকে না। 

জনতার মাঝে বিলুপ্ত হয়ে আমরা সাধারণ অবস্থায় 
অসম্ভব অনেক কাজ যে করতে পারি এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
আমাদের ব্যক্তিগত বিচার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে প্রবলতর 
আরেক শক্তি তখন আমাদের পরিচালিত করে। কিন্ত সে 
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শক্তি সব সময়েই যে অশুভ ও অন্ধ এ-কথাও সত্য নয়। 
জনতা জোয়ান দার্ককে কখনো কখনে। পুড়িয়ে মারে সত্য 
কিন্তু “বাস্টিল+ও ভাঙে। 

আর কিছু না হোক বহু মানবের সমবেত রূপের মাঝে 
নিজকে বিপুলভাঁবে জানার একট! সার্থকতা আছে। জনড়ায় 
নিজের সত্তাকে নিমজ্জিত করে স্নাত হওয়া প্রত্যেকেরই 
প্রয়োজন মনে করেই বোধহয় আমাদের শীস্কারের। 
বিপুল জন-সম্মিলনের আকর্ষণ স্থষ্টি করেছেন বড় বড় 
তীর্থক্ষেত্রের পুণ্যক্ষণের মেলায়। তীর্ঘে আমর! ঘর ছেড়ে 
আসবো উদার প্রকৃতির মাঝে এবং নিজেদের সন্কীর্ণসত্বা 
ছেড়ে মিলবে। বিশাল জন-সমুদ্রে, এই ছিল বোধ হয় তাদের 
উদ্দেশ্য । 

এই সেদ্দিন অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে জন-সমাগমের যে 
বিরাট রূপ প্রত্যক্ষ করলাম তাতে প্রথমে সেই কথাই মনে 
হয়েছিল। জনতার মাঝে জন-গণেশের বিরাট কল্যাণরূপই 
'বয়েছে ভেবেছিলাম | 

কিন্ত সন্দেহ জাগলো সঙ্গে সঙ্গে । তীর্থের মেলার কোনে 
সুমহান উদ্দেশ্য কি সত্যই সাধিত হলো। এই জনতায়? মানুষ 
কি নিজেকে প্রসারিত করতে পারলে বিপুলতর সত্তায়? 
মনে হয় না। 

কাল গিয়েছে বদলে। তীর্থযাত্রার সে রপ তো আর 
'নেই। তীর্থ আছে যথাস্থানে, পুণ্যক্ষণও দেখ! দেয় পঞ্জিকার 
পাতে কিন্তু যাত্রা আমর। করি কই? 
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সেদিন যাত্রাটাই ছিল প্রধান। পরিচিত সঙ্কীর্ণ 
আবেষ্টন ছেড়ে মহত্তর, স্থুল প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো 
উদ্দেশ্টের জন্য যাত্রা। দুর্গম দীর্ঘ পথের প্রতি বাঁকে, 
জীবনকে যা সঙ্কীর্ণ করে রাখে, সেই সমস্ত অনাবশ্যক, 
অর্থহীন আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে আমরা অগ্রসর হতে 
পারতাম। 

কিন্ত আজ আমরণ শুধু ট্রেনে চেপে বসি। সেদ্দিনকার 
পথে ছিল অনিশ্চয়তা, ছিল বিপদ, ছিল অপ্রত্যাশিতের 
সম্ভাবনা । তার জায়গা নিয়েছে শুধু ভিড়ের গ্লানি আর 
অসুবিধা। আজ আমাদের শুধু টিকিট কেনার অর্থ সংগ্রহ 
করতে পারলেই হলে! কোনোরকমে। পশুপালের মতে। 
যন্ত্রধান আমাদের ভৃপাকার করে বহন করে আনে। 
অন্ধ জড় প্রবাহের মতোই তারপর নির্দিষ্ট কাজ সমাপন 
করে আবার ট্রেনে চেপে বসি। উদারতার মাঝে মুক্তির 
বদলে আমাদের মন থাকে সংস্কারে এবং দেহ থাকে 
অন্থুবিধার মাঝে সঙ্কীর্ণ হয়ে। 

ট্রেনের কল্যাণে পুণ্যলাভ এখন সহজ হয়ে গিয়েছে। 
শারী(রক গ্লানি ভোগ করা ছাড়া আর আমাদের কোনে 
সাধনা তার জন্যে করতে হয় না। কিন্তু সহজ হওয়ার সঙ্গে 
তীর্থের মাহাত্্যও গিয়েছে ম্লান হয়ে। ছুঃসাধ্য বলেই যা 
মূল্যবান, স্থবলভ করে তুললে তার কোনে সার্থকতাই 
থাকে না। 

অর্ধোদয় যোগে পুণ্য আমরা কতখানি অর্জন করেছি 
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জানি না। কিন্তু রেলওয়ে কোম্পানী থেকে শুরু করে ওৎ- 
পেতে-থাকা নান। ধরনের সাধু অসাধু ব্যবসাদারমহলকে 
যে সম্দ্ধ করে তুলেছি এ-কথা সত্য। কয়েক কোটি টাক! 
শুধু এই পুণ্য অর্জনের নেশাতেই আমরা ব্যয় করেছি। 
দেশের এই অর্থাভাব ও অন্নাভাবের দিনে এই কয় কোটি 
টাকার কথ! নিধিকার ভাবে ভূলে থাকা একটু কঠিন। 
গঙ্গার জলে বিশেষ কোনো অসাধারণ শুভক্ষণে ডুব দেওয়ার 
পুণ্য হয়তো অসীম, কিন্তু নিজেদের অন্নের সংস্থান যার করতে 
অক্ষম, পুণ্য যতো বড়ই হোক তাতে তাদের অধিকার আছে 
কি? কিছুতেই যে এ-কথ। ভোল। যায় না যে, এই কয়েক 
কোটি টাকায় বাঙালায় পঞ্চাশটি প্রায় কাপড়ের কলই হতে 
পারতো । বাঙলার বর্তমান অবস্থায় পঞ্চাশটি কাপড়ের 
কলের মূল্য যে কতোখানি তা বেশি করে বুঝিয়ে বলবার 
প্রয়োজন বোধ হয় নেই। যে বেকার সমস্তা আমাদের 
জাতির অসংখ্য অমূল্য জীবনকে ব্যর্থ করে দিচ্ছে, এই 
মিলগুলির দ্বার! তার ভালে। রকম মীমাংসা হতে পারতে] । 
বহু বেকার যুবকের কাজ মিলতো-_বন্ছু ছুস্থ সংসারের মুখে 
আবার হাসি ফুটতো।। সে মিলের বস্ত্রে আমাদের দেশের 
গ্রানিকর দারিজ্র্যের লজ্জা নিবারিত হতে পারতো 
বাংলাদেশকে সামান্ত অন্ন বন্ত্রের জন্যে পরমুখাপেক্ষী হয়ে 
থাকতে হতে! না। অর্ধোদয় যোগে জানের ফলে স্বর্গে 
আমাদের জন্তে কি সৌভাগ্য সঞ্চিত হলে! বলতে পারি ন1). 
কিন্তু দেশ ব্যাপী যে অভাব আমাদের আত্মাকে পঙ্গু করে 


১২৬ 


অর্ধেদয় যোগ 


রেখেছে তাকে আমর! বাঁড়িয়েই তুললাম মাত্র। মানুষের 
কল্যাণের চেয়ে স্নানের পুণ্য যদি বড়ও হয় মনে করি তবু 
মর্তের প্রয়োজনে স্বর্গের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যকে বিসর্জন দেবার 
কি সময় আসেনি ? 
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